路过超市的冷饮柜，忍不住驻足，里面一层一层整齐排列着各式冷饮，七彩缤纷琳琅满目，口味也极其丰富，香草味、奶油味、黑咖啡、蓝莓味……我很少买，却总喜欢看一看。只要它们在那里，无论何时，想吃，总是有的。
我小的时候，冷饮只在夏天有。
天一热，就开始惦记，怎么还不做冰棍呢，已经夏天了。实在忍不住时，就跑到门房去看，有冰棍了吗？什么时候会有啊？只害怕自己消息不够灵通，耽搁了吃。
冰棍是厂里自己做的，做好了就放在门房卖。什么时候开始做没具体规定，总之是进入夏天后的某一天。每天做多少也没个定数，有时去早了还没做出来，去晚了又卖完了，大中午去肯定有，偶尔没有，门房师傅会告诉你，等一会儿还送呢。除了冰棍，还有雪糕、冰淇淋，口味都一样，浓浓的奶香味，不过形状不一样，冰棍长条形，雪糕宽扁宽扁的，冰淇淋盛在粉色的小碗里。口感也略有不同，雪糕含在嘴里会马上化掉，冰棍稍硬一点，可以咬着吃，冰淇淋比雪糕再绵密一些。
冰棍一般不用花钱买，厂里会给职工发冷饮票，比邮票略大一些，上面盖着蓝色或红色的戳，每次发好多张，隔三差五就发一次。一张蓝票可以领到好几根冰棍，红票能领更多，只有雪糕和冰淇淋要花钱。
除了发冷饮票，每天下午还会给正在上班的职工发冰棍，直接送到上班的地方，是给大家工作时消暑解渴的。不知道定量是多少，应该很多，或者大人们吃得少，经常把剩下的装在保温桶里带回家。我放暑假的时候，小姨让我去她那里取。每天中午午睡醒来，三点多一点，我顶着烈日出门，从生活区到厂区有好长的路。天热，外面人很少，柏油路晒得发烫，路两边花池里的花似乎也都安静下来，只有知了不知疲倦地聒噪着。我默默地在树荫下独行，经过厂区门口，把小姨的名字在哪个车间报给门房大爷，大爷笑着朝我摆摆手，放行了。次数多了，大爷认得我，每次隔着窗户冲大爷笑一下，就进去了。有时小姨早在车间门口张望了，有时我要走到车间里去，里面有好多机器，还有一群穿着工服的青年男女。有的在机器前工作，有的围在一起吃冰棒、聊天，他们很会讲笑话，时不时就大笑起来，我却不大听得懂，呆头呆脑地看着他们很开心的样子。有人叫我的名字，有人叫小姨“你小外甥女来啦”。不知谁递给我一根，我接过来吃着，小姨将冰棍装在奶黄色的保温桶里交给我，我一路走着吃着回到家。
我吃冰棍很快，大大咬一口含在嘴里，奶油很快在舌尖上化开，凉、甜、浓浓的奶香，一根冰棒三下五除二就被我嚼着吃完了。吃得太快，舌头被冰得麻麻的，有时还会吃到一点点咸味，姥姥说，可能是盐放多了，或者没搅匀。我才知道，原来冰棍里要放点盐才能凝固住，我很喜欢这有奶香有甜味还有一点点咸的冰棍。
姥姥在幼儿园上班，中间能回家一趟，大概就是三四点钟的时候。那时我在做作业，或者在看电视。她会给我买雪糕，或者冰淇淋，先用探询的口气问我，想不想吃雪糕啊，要不你去买雪糕吃吧。并不等我回答，就掏钱给我。我觉得冰棍已经很好吃了，跟雪糕一个味，里面有好多奶油，冰淇淋我也并不特别爱吃。但姥姥总觉得价格贵的应该更好吃一些，我说不吃也只是小孩子的不好意思。不过我也很少有说不吃的时候。
姥姥不大吃冰棍，说，怕凉。偶尔想吃,只在上面轻轻咂一口，我说那样根本吃不到，要大大咬一口才行，她说我哪能咬得动。买回雪糕或冰淇淋的时候，让她吃，她还是说怕凉，不肯吃。我非要她吃，她也会吃一口，只轻轻一小口，就说“凉死啦”。有时，冰棍多，一时吃不完，化出很多的水，姥姥爱喝。我把冰棍放在搪瓷茶缸里，这样它们会化得快一些，能化好多的冰棍水。姥姥让我一次别吃太多，说吃多了肚子会疼。这话，我自然是左耳朵进右耳朵出。再说，我也不怕，也从来没有肚子疼过。家里的冰棍被我像嚼脆萝卜似的吃光啦。
从山里出来后，我才知道冰棍不仅有奶油味，还有很多很多别的口味。在乡间偶尔还能见到骑着自行车载个白箱子卖冰棍的，不过，我很少吃。外面的东西是要花钱买的，那时我已快上高中，也许因为年龄稍长，也许因为离开姥姥，没人当我是小孩子，虽然嘴馋，却学会了克制和隐忍。记忆中曾和同学吃过一次奶油冰棍，奶油太少，除了甜没什么味儿，还吃过一次自行车小贩卖的山楂冰棍，把我的嘴染得通红，我担心是色素染的。总体感觉都不大好吃，后来也就不那么馋了。
高中时有一阵很流行一种蛋筒冰淇淋，价格似乎也比别的贵，我是舍不得花钱买的。有次，姥姥来看我，我们在等车，路边有人摆个冰柜卖冷饮。
姥姥对我说：“你吃不吃蛋筒啊，我见小孩都爱吃这个”。
那一瞬间，我觉得姥姥似乎看洞悉了什么，就装作若无其事地说“我不吃”。
姥姥只管从口袋里掏出她的小钱包，说，“你去吃吧，姥姥给你钱”。
“你吃不吃”，我犹豫了一下，轻声说。
“我不吃，我怕凉”，姥姥说着，把钱递给我。
“那我也不吃”，我不肯接钱。
姥姥看着我，我看向别处。
“那买两个，咱俩一人一个”，姥姥把钱塞到我手里。
姥姥只轻轻抿了几口，等我吃完，把她那支又递给我，说“太凉了，我不敢吃，你把这个也吃了吧”。
姥姥八十岁那年，生了一场重病。接到电话，我一路哭着回家。忘了如何去请假，如何到车站，倒了几趟车，回到老家，只记得一直哭。姥姥像被抽去筋骨般虚弱地几乎不能坐起来，她说她的喉咙像烧着一把火，想吃根冰棍。那是在老家农村，又是冬天，买不到冰棍。从城里买回冰棍时，姥姥已溘然长逝，她最终没能吃上一口。
那时我已上班挣钱，冰棍对我早已不是稀罕物，各种新式冷饮都尝过，却从来没给姥姥买过一支冰棍。她没说过，我也没想起来过。有些，她说了，我也记着，却没机会实现了。在姥姥去世的前几年里，妈妈和姨姨一直想让姥姥跟着她们生活，姥姥说她哪里也不想去，私下里悄悄对我说，以后她想跟着我。说这话时我还在上大学，我上班没多久，姥姥就去世了。
现在，我很少吃冷饮，怕凉，不敢吃，吃多了会肚子疼。
