一脚踏出校门，陷进这人堆里，才知象牙塔外的天地，竟是这般浑浊。谎言嗡营如夏蝇，虚伪的面孔厚过戏台上的油彩。心头翻涌着烦厌，却如陷身泥淖，挣扎徒劳。这便是唤作“成长”的东西——先是撕破幻梦，看清世道并非臆想中的干净；继而强忍着恶心，咽下从前绝不肯咽的腌臜气；末了，竟也麻木了，看淡了。谁不想挣脱这俗世的喧嚷？谁又能？
世味的初尝，总少不了几记闷棍。疑自己无用，疑世道不公，心口拧着疙瘩，恨那些伤过你的人。可冷眼瞧瞧，这路谁不得深一脚浅一脚地趟？你的憋屈难受，旁人未必就松快。你切齿恨着的人，兴许压根儿没将你放在秤盘上。你道是撞见了天塌般的不公？细看，不过是浊浪翻腾时溅起的一星转瞬即逝的泡沫。
学堂里，念好书便是金光大道，是唯一的正途。可踏入这泥潭般的社会，路便岔了，暗了。争一口食，光靠书本里那些硬桥硬马的“真本事”，不够！眼要毒，心要活，手腕要灵——这唤作“综合实力”。初来乍到的愣头青，只知抱着书本死啃，自然有用，是立身的根柢。然一旦撞上些窝囊憋屈事，书本立时哑了火，这才掂量出那“综合实力”沉甸甸的斤两。顶上的角力，早不是单比谁墨水喝得多了。
真正叫人喉头哽血、暗骂娘亲的，倒非那些凭真本事堂堂正正压你一头的人——那输得心服口服。恼的是那些熟稔“水面下规矩”、专会“抄近道”的！他们不必硬桥硬马地拼杀，倒能窜得飞快。细究起来，他们也费力，只是那劲道使歪了：钻营关系，结党拉派，有时舍了脸皮，有时卖了情分，甚或押上些不便明言的物事。他们在“暗道”上费了心神，是非难断。只是那些守着正路、怀揣真本事却输给他们的，心头那股邪火，烧得人五内俱焚。输，非是本事不济，乃是这身本事在歪门邪道上使不出劲！这世道，它骨子里就这般拧巴！
在这泥潭里扑腾久了，人与人的交情，也渐渐变了馊味。纯粹不掺假的交心？有，稀罕得像沙里淘金。厌恶这层裹着利益糖衣的“情分”？可不得不捏着鼻子认：它管用！没人会无缘无故拉你出泥坑。攀扯上人脉，便有了“人情”，也就多了几分渺茫的机缘。这是渡过那“潜流”暗河的一叶扁舟。“社交”绝不等同于“交心”，这般得来的“朋友”，当不得真。他们会在用得着你时“使唤”你，使唤狠了，伤筋动骨，人家眼皮也不抬，心知肚明：这“情分”值几斤几两？反过来，你也一般。话糙，理却冰冷如铁。世道本非泾渭分明的黑白，“正道”“歪道”的界限早被污泥糊得模糊。若真厌极那套“水下功夫”，一门心思走你的阳关道便是，总还有些残存的公道勉强撑着。不过，多少懂点那“规矩”，路确能顺当几分。实在不屑沾染，也须多睁眼瞧瞧，心里存个底，免得哪天栽了狠跤，还当是自己本事不济，白白憋闷至死。道不同，各走各路，谁也甭瞧不上谁。
挨了坑，受了骗，心凉透了底，便觉得还是一个人干净。一个人，没背叛，没欺瞒，没那些剪不断理还乱的腌臜事。一个人，不必看谁脸色，想躺便躺，想坐便坐，图个清净。案头那支沉默的旧钢笔，倒成了最可靠的伴。冷硬的金属躯壳，吞吐着墨汁，在纸上刻下或深或浅的痕。它不欺，不叛，亦无所求。久而久之，心肠也磨硬了，似乎真不再需要旁人了。不就是一人食，一人行，一人呆坐，一人对墙自语，一人与这冰凉的铁笔相对无言么？惯了，便也那样。
可人心呐，到底是个首鼠两端、永不安生的贱骨头！总有那么些瞬间，瞥见人家三五扎堆，笑语喧哗，你帮我扶，心里头便陡然空了一块，像被谁生生剜去一团肉。也向往那点灼人的热乎气。念头刚起，旋即冷笑：呸！咱不正是从那闹哄哄、黏糊糊的人堆里挣命逃出来的么？处久了生腻，伤透了生惧，真离了群又念那点旧——这般颠三倒四，在泥淖里反复折腾！
人对那未得手或刚入怀的物事，总怀着一股子莫名的邪火，谓之“新鲜”！新玩意，新路数，新相好，但凡沾个“新”字，初时无不热得烫手，烧得人晕眩。待那邪火一熄，热浪退尽，剩下的多半是腻烦与弃绝。物件扔了，日子照旧，情分断了——这便是“新”字最寻常也最惨淡的收场。可叹人这畜生，最不缺的便是追逐“新”的劲头。唯有什么物事，熬过了新鲜劲儿褪去时那股厌弃的邪火，没被随手丢开砸烂，那它在你这混沌的心板上，才算勉强占了一星半点真地方。
我抽屉深处，静静卧着一支钢笔，冷硬的躯壳已伴我四载寒暑。初入手时，也曾稀罕得紧，后来不慎磕掉块漆，顿觉碍眼，几欲弃之。陆陆续续又添了几支新的，亮锃锃地晃眼。可写来画去，纸上爬出的字迹，总不如那支旧的从手底流出的顺滑服帖。如今，这斑驳的旧物，反成了案头最趁手的老伙计。人在兴头或恼头之上，脑子是浑的，信不得。非得等那邪火熄透，热乎劲儿凉成冰碴，才照得见心底那点微弱的真念想。偶也嫌它老旧斑驳，可心里透亮：图的不过是它那点实实在在的好处，那点瑕疵，便也捏着鼻子忍了。这“情绪”的鬼把戏，不单指厌烦时的怒火，更包括得了新宝贝时那晕了头的狂喜——都不过是过眼烟云，风一吹就散。世上能让人咂摸出“还是旧的好”这滋味的，除去窖藏的老酒，大约只剩老友。老友是岁月这把钝刀子，一刀一刀，慢条斯理刻出来的，真心假意，早在那绵长而粗粝的刀口下，磨得清清楚楚，明明白白，确如陈年老酿，越品越有股子穿透这浑浊世相的力道。
日子便这般拖着沉重的铁镣，蹒跚前行。该撞的南墙，该跌的深坑，一桩也躲不掉。切肤的痛楚，旁观的寒凉，荒草般的思绪在心头疯长蔓延。
世间的道理，原不是靠枯坐空想得来。它是在这日复一日的摔打、践踏与无言的沉默里，如同那支旧笔的尖，在粗粝的纸面上，硬生生、一点一点磨砺出来的。笔杆上剥落的漆皮处，裸露出的，是更本质的冷硬与韧劲——那是摔打中显出的真色，是浮华褪尽后沉下的底子。案头清冷，昏灯如豆，唯余这笔，以其沉默的躯壳与暗涌的墨痕，在这昏聩的浮世绘卷上，刻下一道道或深或浅、永难涂抹的迹。
