岁末年头,最近陆陆续续地见了一大批,认识了十几二十年的人,这种感觉很是有点奇怪。
现如今,网络和电话,大大地降低了保持联系的成本,可每个人都有一亩三分地,都是脚不沾地地忙,常常是一顿饭约几年。
对于生活轨道已经滑开的老朋友们,因为在彼此的人生中,有大段大段的空白。
所以见面时心是热的,可聊天能说的,不是在追忆前尘往事,就是在八卦其他共同好友,聚会完了,总有一点时空穿梭的恍然。
图片
类似:
那次在巴塞罗那?凌晨三点半,你躺在地上怎么也不肯走,是我们把你抬回酒店的,你可比80公斤一袋的土豆沉多了。
对了对了还有在阿姆找酒店!
当时我们是临时开车去的,没有任何预定,结果所有的酒店都满员。
晚上十一点,外面太冷,我们两个女生在一个暖和的酒吧里等着,两个男人去街上找,遇到两个当地男人,友善热情地邀请他们去家里过夜,可一听还有俩拖油瓶的女朋友,立刻就溜了。
当年的样子和情境,仿佛就是昨天,还有声有色的。所有人都啊哈哈哈,笑得眼泪都出来了。
当年的两个男人,一起摆出妖娆的造型:“看看我们有多帅?”完全忘了,一个皱纹满满,另一个脑门的头发差不多根根可数了。
图片
孩子们坐在桌子旁边听我们相互拆台,对于她们来说,无法想象,平日里,威严谨慎的爸爸妈妈们,居然曾如此光怪陆离,荒诞不经?
哎,是啊,在那些钱没有,前途也没可见度的岁月里,这些都是没事干,闲的。
正说着,我们的证婚人L先生转过头:“Lulu,你还记得哇,当年你曾经给我宣布,真的是正式宣布:将来,我会以写作为生!现在看来,你真的是心想事成啊!”
我大吃一惊,差点跌掉了眼镜:“What?你确定,我说过吗?”
L先生说:“你不记得了吗?那次我来巴黎,可卢中瀚在西班牙常驻,我开车过来,后半夜才到,你给我煮那种漂在水里的饺子,一面煮一面说的啊,我当时还给你说,那就开始写啊,不要浪费时间,在原地白白地等。”
图片
我从小就喜欢文字,然而码字为生,我不能说没有梦到过,可在自媒体出现之前,从来没有敢正经儿想过。
因为传统媒体时代,无论是出书还是发表文章,不仅难,稿费也很低,想凭写文养活自己,基本是难于登天滴。
那应该是我跟卢先生结婚之前。我在一间德国饰品公司工作,赚钱不多,但工作轻松。
而且卢先生在西班牙常驻,两周才回来一次,我刚搬到巴黎,没啥朋友,没娃也没狗,和现在每一分钟恨不得都切成几瓣儿用不同,那时每天最大的问题就是:“好无聊,要干啥啊?”
天天在电脑前腻着,可早古的网络也是乏味的,看了很多霸道四爷爱上我的穿越小说和鬼故事的网络小说,什么情节,现在完全记不得。
图片
可即使闲到出绿毛,我也没有拿起笔来写,完全没有想到会有一日,我得天天趴在桌子上,写到颈椎前倾。
所以,当时从来没写出过一篇文章,也没打算开始写的人,大声宣布要码字为生,这不是在睁着眼睛讲空话吗,真是不嫌难为情吗?
L先生说:“后悔了吧?当初没听我的,早点开始写,白浪费那些时间。”
我说:“倒是没有!”
我们总说,少壮不努力,老大徒伤悲,在那些赶稿到半夜,因为脑壳撞到桌面才勉强保持清醒的夜里,这个问题,我早就想过了,还不止一次,才能如此确定。
图片
从小到大,包括现在我教育孩子们,最常说的都是一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴。
生而为人,时间是一生最珍贵的资源,凡是要往前赶着,做加法最好能做乘法,才能不枉活这唐宋元明清,几千年才轮到自己。
然而事实上,只有一路走过来,才知道并不是这样子的。
就像是那日,和卢先生开车去朋友家,跟着GPS,结果被带进了一片田地,差点陷进泥里。如果我开,有可能是我错了,可这次是卢先生开的,真的是GPS错了。
所以就算机器,也不可能一直不出错,更别说人了。就像是这个世界上,从没有一条河,可以直直地流向大海,人生的乐章总是自有节奏,着急根本没有用的。
图片
我一直记得九十年代末的日剧天花板,让木村拓哉封神的《悠长假期》。
看的时候,我只有二十岁出头,只是觉得一个美好的爱情故事,并不明白南子过气剩女的压力,秀俊怀才不遇的苦闷,一直到最后的最后,秀俊说,假期结束了,生活重新开始了,一下子一切都是五光十色地奔跑起来。
虽然这个世界上,每一年,每一天,每小时,每分钟的长短都是一样的,然而在回忆中的转速,却十分不同。
有些时间,明明很短,回忆却占满了大脑里的好几间仓库,而有一些时间,过去了就是过去了,仿佛是沉在水底,我睁着大眼睛,看着时光在头顶上白花花流着,却没有留下任何痕迹。
图片
这种人生节奏,并不仅限于普通人。
这些年在公众号里,我写了很多名人传记,去查了很多的资料。
最大的感受就是,我发现,哪怕那些特别出名的名人,人生也是一段一段的,在上一段和下一段中间,常常有几个月,更多的是几年,说不清道不明,模糊的断顿。
人么,心情好了发发呆,心情差了犯犯懒,再加上那些时机未到的等待,自以为是的弯路,力不从心的颓废……总之,如果把杂七杂八,虚度的时间都加起来,毫无悬念,我们大部分的人生都是没有出产,是被浪费掉的,当然,我们也可以把这称之为——活着。
所以人类最初,在没有文字的时候,都是结绳记事。拿一条麻绳,把要记住的事情打个结。
只有大半辈子走过来,我终于明白,一个人一辈子其实真的没有多少需要记住或者铭刻下来的事。
好好活着,荒度人生。