监护仪响到第四天......父亲忽然醒了。那双浑浊的眼珠先慢慢转了半圈，又一下亮起来，清亮的吓人。他一把攥住我的手腕，攥的很紧，力气大的不像个快走的人。
「你妈......」 「妈在家歇着，明早就来。」
「存折....」 「办好了，建行的，定期，利息高。」
「老三欠的那笔钱......」 「还完了。人家还上门道歉了。」
他断断续续问了一百四十七件事，我一句没卡，照着编，一口气编出了一百四十七个答案。每一句谎话说出口，都像从他身上搬走一座山。问到后头，他声音越来越轻，字也越来越慢，最后停在那一句：「你姐的大学录取通知书......」
我掐着食指，拇指往肉里按了按。 「在路上了，就这两天。」
他笑了一下.... 「那就好......」
当晚，人走了，父亲。
我收拾他的遗物，翻到枕头底下压着的一张诊断书。纸已经泛黄，边角卷的厉害，晚期，四年前....下面还压着张便签，是他的字，一笔一画，写的很稳： 「女儿撒谎的时候，拇指会掐食指。我装作信了四年，不知道她发现没有。」
便签背面，是我八岁那年写过的一页日记。字歪歪扭扭的，铅笔印淡的快看不清，只有最后一行还留着： 「今天老师说，人要诚实。可是我决定了，以后爸爸生病的时候，我要当一个很厉害的说谎家......」
