文/空森
从前，有一只灰色的兔子和一只白色的兔子，住在同一个窝里。
灰兔子负责打理窝外面的菜园，白兔子负责收拾窝里面的干草。它们分工合作，日子过得还算安稳。只是灰兔子每次从菜园回来，总会发现一些不满意的地方——水碗没摆正，干草堆得不够整齐，洞口有几根萝卜缨子没扫干净。
灰兔子不说。它自己动手整理。但它整理的时候会把动静弄得很大，耳朵甩来甩去，爪子在地上刮得沙沙响。白兔子知道它在生气，但不知道该怎么开口问。
后来灰兔子开始说了。
“你看看你铺的草，这边厚那边薄，睡上去能舒服吗？”
“水碗要放在洞口左边，我说过多少次了？”
“急着出去也不用把窝弄成这样吧？”
白兔子说：我急着出去收萝卜，回来再收拾。
灰兔子说：每次都说回来收拾，哪次回来窝里是干净的？
白兔子不说话了。它把水碗摆正，把草铺匀，把萝卜缨子扫干净。然后缩在角落里，等灰兔子的气消下去。
可是灰兔子的气没那么容易消。它开始在窝里走来走去，把干草踢得到处都是，然后把属于自己的那堆草衔到另一个角落，重新铺了一个窝。
白兔子看着那个新铺的窝，一整夜没睡着。它想，是不是自己真的做不好一只兔子？是不是自己太粗心了？它把灰兔子说过的话翻来覆去地想，每一句都像一根刺，扎在心里拔不出来。
第二天，灰兔子照常去菜园。白兔子把窝收拾得干干净净，水碗摆在洞口左边，干草铺得又厚又匀。它站在窝门口，等灰兔子回来。
灰兔子回来看了一眼，没说好，也没说不好。它只是把自己的那堆草又往角落里扒了扒，离白兔子的草堆远了一点。
白兔子看着那个距离，忽然不难受了。它想起灰兔子不在的那些夜晚，它自己蜷在草堆里，睡得也很好。它甚至可以把草堆铺成自己喜欢的形状，不用担心被说铺得不好。
后来灰兔子再搬去角落睡的时候，白兔子不再失眠了。它甚至觉得，耳朵边少了一阵呼噜声，睡得反而更安稳了。
可是有一天，白兔子蹲在洞口，看着外面的雨，忽然觉得心口很疼。它不知道自己哪里疼，就是疼。
它想：我是一只丢三落四的兔子，我知道。可是我已经很努力在改了。我把水碗摆在左边，我把干草铺匀，我每天都把窝扫干净——可是你从来不夸我。你只看得见我没做好的那件事，看不见我做好的那些事。
它还想到自己在菜园里也老被别的兔子说，说它萝卜种得不够直，说它浇水浇得太多。它开始怀疑自己是不是真的做什么都做不好。
它低下头，看着自己毛茸茸的爪子，轻轻问了自己一句：我是不是真的很差劲？
这时候，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在洞口。白兔子没有走出去晒太阳。它只是缩在窝里，把下巴搁在前爪上，安安静静地，发了一下午的呆。
