一
我立在人员雍塞的车厢内，缓缓读完小镇做题家的自杀故事。
这当儿，便想点支烟吸，或是站在高高的山岗上任风吹彻。
只是，所有的时机都不对。
这位比我理想主义还甚的仁兄也不该在这个年岁离去。
二
半月不回来住，行过街道和巷角，总觉有些陌生。
清晨，孩童们的烂漫笑声将我从睡梦中唤醒。我拉开帘子，才发现窗外不知何时设了一部小型滑滑梯。
清澈的阳光下，他们玩得欢悦。
一切让人感到春天触手可及了。
三
我梦见自己站在七尺讲台上，给一群孩子讲课。
那应该是我头一次的授课，虽然面对的听讲人都是懵懂稚嫩，可也免不了一丝紧张。
他们比预设时间迟到了很久才来。后来才知道，这里的孩子一般是不来上语文课的，数理化课程挤占了语文的时间。这样的话，课堂上他们好奇的眼神就能理解了。
我寻思着先不着急开讲课本内容，如何拉进下师生间的距离而又能饶有趣味呢。于是从自我介绍开始，我讲了自己这个较为少见的姓氏，讲它怎么读，讲它的历史，讲中国姓氏的渊源。孩子们似乎第一次听老师讲授这些知识，一个个睁大了眼睛。
我很满意，正欲令他们打开课本。忽然一声银铃般的......
我苏醒了。打开窗，见一群稚儿在滑滑梯上愉快地描绘他们的童年。
四
我很久没有他的消息了。
对话框打开又退出，我默视着那个熟悉又陌生的头像。
斟酌过措辞再行发送的几条信息，时间跨度很长，一直勾连起疫情爆发之前的那段时光，却无一例外没有获得回复。
于是隔了一个疫情。犹如隔开了一个时空——灾难和意外往往让人更加真切地感受到沧海桑田。
有些人变了，有些事变了，连我自上而下全然不同了，可在我这里，他仍活于疫情之前的世界，独一无二。
在某个夜晚，我放下手头所有事务，安坐于小区长廊的椅上，试图循着已有的记忆和线索，去想象他的去处和现况。兴许他在某处名山大川，兴许任诞流走到了国外，兴许在一个城市默默工作、生存。
然而光凭想象，实在太过浩淼，如同头顶的星空，我没有头绪。
我盼望着有一天那个对话框能够亮起，他能跟我打声招呼，说一切都好。我单怕再过一段时间，那点仅存有关他的记忆都会不再鲜活，逐渐剥落，乃至堕入尘埃。
所以，我盼望着。除此之外，无事可做。
于三月。
作者西铭，一个边走边写的青年，自诩理性乐观派，却不免偶尔悲观。
