他从出生到高中毕业都是在甘肃的一个军区长大。高中的时候他喜欢上同班的一个女生，她标准的瓜子脸，丹凤眼，肤色白皙，身材苗条，一头瀑布般的长发披在肩上。“巧笑倩兮，美目盼兮”在他眼里她就像朵刚出清水的芙蓉花。
很多春心荡漾的小伙在背后议论着她，喜欢着她，仰慕着她。她不但长的美，学习也好，即使有人喜欢她，但想到自己和她的差距，只好望而怯步，只能偷偷的喜欢。
尽管他的家庭和自己的自然条件和她比也有很大的差距，但他抑制不住内心对她着魔般的喜欢。每天在无人注意的角落里偷偷地注视着她，她的一颦一笑撩动着他不安也不甘的内心，一不平静就是半天。
他把他的这种情感给最好的哥们说了，他的哥们给他出了个主意：“向她表白！”
如果她同意了，即可了却日夜相思之苦，若是不同意，以后就再也不去想，不去折磨自己。六十年代出生的孩子的青春期不像现在，现在的孩子若是爱了，就会不顾一切地给爱恋的对象大声说：“我爱你”。而他们那个年代的表白显得特别的含蓄。
于是他们商量，用送书的方式来表白，她要是接受了，就是她同意了，要是不接受，就是不同意。
于是，他去图书馆精心挑选了一本当时非常流行的小说——《红日》，然后郑重地用书皮包装好。他设计了一次和她单独相遇的机会，他叫住她，满脸通红地把书递给她，轻声说：“送给你！”声音小的自己好像都没听见。她低头看了看书，接过来翻了翻，又递给他说：“我不要！”
他以为她拒绝了他，于是整整一节课没去教室上课，而是躲在厕所里哭了一小时。
高中毕业，各奔前程。
多年后，他在平凉安家立业，她大学毕业后在金昌嫁人生子。
有几年他一直暗暗地关注着她的生活。也有意地通过别的同学打探她当年为什么没有接受他送书的原因。同学带话给他说：“她自己就拥有那本书啊！当时都看过多遍，没必要再要一本啊！”
他知道原因后，和10年前一样躲在厕所里难过了好久。
他知道自己和她都有了家庭，在婚姻上不能越雷池一步。但他抑制不住对她的思念，同时也悔恨当初自己为什么没有勇气说出来送她书的含义。他在这种思念和悔恨中又度过了25年！
2016年的夏天，班长成立了“聚委会”，张罗高中同学35年来第一次聚会。他知道了异常的兴奋，因为这样终于可以不漏声色、无所顾忌地在同学的聚会上见到朝思暮想的她了！
聚会在他一天一天的倒计时中，如期举行了。他怀着35年前送书时同样的又紧张又激动的心情，在四十多个熟悉又陌生的同学的面孔中搜索她的脸。搜索了无数遍，都没有看到。“怎么没有她？是不是她变化很大，变的我已经认不出她来了？”他无数次地在心里问自己。
当他确认她确实没来参加聚会的时候，他失望地有点心痛，胸口胀的难受，呼吸都开始困难了。忽然听另外一个同学说：“令狐（她的姓）不能来了！她得了“慢性格林巴利综合征”现在还在金昌一家医院治疗。
同学吝惜地说：“可怜见的，这个病四肢和躯体瘫痪，只有头能动。”他听见了，借口出去抽根烟，躲在厕所里无声哽咽。
聚会过后，他找当年给他出主意送书求爱的哥们商量：“我想去看看她！”
他哥们说：“她多年前已经听说了你送《红日》的意思，所以你不能单独去”
他要见她的决心已定，他怕再也没有机会见到她了，那样他会遗憾终生！于是，他哥们决定和他一起去。
为了不让她尴尬，哥们电话打给她，说同学聚会的时候商定的，让他俩代表同学去看看她。
她听见他要来，沉默了很久，说：“我现在这个样子，他还是不要来吧！”
他还是去了！他把一张存单偷偷地夹在那本书皮早已泛黄的《红日》里。他想再次送给她。
在医院见到她，他感到他的心情是在逝去35年中，从来没有过的平静。他轻松地说：“你还是上学时候的样子！一点也没变化！”说着把那本《红日》放在了她的床头。
她点点头，然后迅速把头背过去，五十出头的她眼泪如黄河决堤般地往下流。
