对一个人来说,无论是过去的历史还是未来的岁月都是夺不走的,既然是一个人未曾拥有的东西,怎么可能被别人抢走呢?还有两件事情必须铭记在你的心中。第一件事情是,所有来自永恒的事物都是外在的形式而已,而且以循环不断的形式出现,对一个人来说,无论是在一百年还是在两千年乃至在不加限制的时光岁月里看到的事物,都是在性质上同一的事物,并无二致;第二件事情则是,尚在人世的长寿者与即将离开人世的人所失去的东西完全一样。因为,只有当下才是可能被夺走的东西。如果这是个客观真理,即每人只能拥有当下,那么谁都不可能会失去一件他不曾拥有的东西。
要记住,各种学说都是一家之言。犬儒学派的摩尼穆斯提出的这个观点的适用性也是不言自明的,只要我们能从这一至理名言中领悟到其中的内涵。
首先,在人的灵魂变成了宇宙中一个生病的脓疮,或者说变成了一个多余的赘物时,它可能会对自身造成伤害,而这也是被历史所证实过的真理。因为,为已经发生的事情而恼怒发愁的做法,实际上是对我们本性的背离。其他事物的本性中也或多或少包含着这种类似的本性。其次,当人的灵魂被人排斥和恶意攻击的时候,它也会对本身造成伤害,那些容易愤怒之人的灵魂就是最好的例证。第三,灵魂之所以会伤害自身,往往都是在它无法承受快乐或痛苦的时候。第四,在灵魂扮演一个角色时发生言行违背真意的时候,就会造成自我伤害。第五,当灵魂允许肉体漫无目标地行动,而且在不假思索、不辨真相的情况下为所欲为的时候,也会造成自我伤害的恶果。因为哪怕是很小的一件事情也必须在符合最终目标的情况下才是正确合适的做法。而理性动物的言行之本,就是要学会依照理性以及古老城邦、政府的法律去做事。
一个人短暂仓促的一生,只是蛮荒宇宙中的“一粟”,而宇宙物质才是其巨大的“沧海”。人的感知总有不足的地方,而人的身体也会尘归尘、土归土。灵魂也只是那打转一会儿工夫的旋涡,而命运实际上是无法占卜的。最后,所谓的声望也只是没有真凭实据的虚名。总而言之,人类肉体所有的一切仿若匆匆逝去的水流,人的灵魂内在也只是黄粱一梦,随时可能在世间蒸发,生命总是在一场战争中度过,我们都是生命的匆匆过客,所有的好名声在我们死后归于湮灭。
既然如此,人还需要什么信念上的引导呢?答案就是——哲学,而且哲学是唯一的解答。真正的哲学可以成为我们心中的守护神,让我们免受暴力与伤害,让我们可以不被世俗的痛苦与欢愉所侵扰,也不去做漫无目的的事,不会犯错或做出伪善的事情来,最后,我们也不用总陷于需要别人做或不做什么事情的迫切心情之中。除此之外,对于已经发生的事情,我们要坦然面对并欣然接受。事情的发生之地便是它的根源之地,因即是果、果即是因。最后,不如用一种视死如归的心情去面对死亡。
死亡也不是什么奇怪的事情,其实就是一堆生物组成元素解体而已。而既然在事物不断变化的过程中不会使元素本身受损,那么我们又何必去牵挂和担忧所有组成人体的这些元素的变化和分解呢?既然死亡是符合自然法则的,那么符合自然法则的东西本身当然就不是什么罪恶了。
完整的生活只有三幕戏
想想,在不久之前,你还没有躯体,一片虚无,而你现在所看到的人与事也不存在。因为,在自然本性的支配之下,一切事物都要经历变化、转动和消亡,为了别的事物持续不断地在序列中出现。
想到所有一切都是你的想法,而这种想法是你的能力所能控制的。所以,在你做出决定的时候,清除那些想法吧,犹如绕过岬角的航海者,必将驶入一个风平浪静的海湾。
不论什么单独的活动,如果其在恰当的时间终止,那么就不能说是不幸,因为它已然停顿下来,而做出这一活动的人,也并没有遭受不幸,因为这一活动本身已经停止。同样的,由这些行为组成的整体,也就是我们的生命整体,如果也在恰当的时候停止,那么也并非遭受不幸,因为其业已停止。一个受到虐待的人,如果在恰当的时候结束这一不幸的经历,那么他也不再有任何的痛苦。而且,自然本性会决定恰当的时间和终点,而年迈而终的事情,有时是由人的独特本性所决定的,但是,整个宇宙之所以能通过其他事物之变化来保持青春与完美,完全是由宇宙的本性来决定的。
对于宇宙有用的一切事物,不但始终是好的,而且总是合乎时宜的,纵使生命终结,对每个人而言也不是恶。因为,这绝不是一种耻辱,因为它独立自主,不以意志为转移,也不与普遍利益相对立;这还是好事,因为其对宇宙而言完全是合乎时宜的有利之事,并跟宇宙有着一致的关系。因为在他心中,与神性按照同样的方式在运动着,并与神性怀着同样的目标。
你必须准备好三条原则。第一条,在你做事的时候,既不要草率也不要违背正义;对发生在你身上的事,要么将其视为一种偶发事件,要么将其当做是神的旨意,而你不能去谴责这一偶然或神意。第二条,思考一下,每一个存在的事物,在从种子到获得灵魂的这段时间里,究竟是什么样的;而在从接受灵魂到归还灵魂这段时间里,又是什么样的;每一个存在物,都是由什么组建而成的,并会最终分解成什么东西。第三条,如果你突然被提升至高空并让你俯视尘世,那么你会看到人类之间的差别有多大,同时,如果你多看一下四周的空气和苍穹,你就知道还有多少这样的事物存在着;你能经常用这种“提升”的方式去思考,那么你就将看到相同的事物、相同的形式,以及生命的短暂。这些事物还值得你骄傲吗?
抛开成见,你会得救。谁会阻止你抛开它呢?
当你还在为什么事情而烦恼的时候,那么你肯定忘记了这一点:一切都是依循宇宙本性发生的;你也忘记了:别人的恶行与你无关;你还忘记了:所有发生的一切,过去如此,将来也是如此,并且现在在其他地方也正在发生着;你也忘记了:一个人和整个人类之间,有着多么紧密的相互联系,这是一种共通属性,不是一点点血或者种子,而是理智;你还忘记了:每个人的理智都是一个神,来自于神性;你忘记了:任何东西都不属于人所有,他的孩子、身体以至灵魂等,都来自神的赐予;你也忘记了:一切事物都是某种看法;最后你还忘记了:每个人都只能活在当下,所能失去的也只是当下。
你要反复回想:那些满腹牢骚之人,那些因拥有巨大的名声或不幸、仇恨、财富之类而引人注目的人,他们现如今在哪里呢?早已化为尘埃和传说,有的甚至连传说都没有留下。在你的心里还应该记住这一类的每一件事:曾住在乡村别墅的法比阿斯·卡特利卢斯现在怎样了呢?在自家花园里的卢修斯·卢柏斯,在拜依阿的斯德丁尼阿斯,在卡帕里的第比留斯和维留斯·鲁弗斯(或维利亚的鲁弗斯),现在又怎么样了?
不如好好沉思一下:人们对引以为豪之事物的热烈追求,在竭力追逐之后毫无价值!而对一个人来说,能够有机会坦率地展示出其正直、节制以及忠于神灵,那是多么有哲学家风度!如果为最不值得骄傲的事情而骄傲,那是最难堪的。
有人问我:你在哪里见过神?你又如何知道他们必然存在?为何要对神如此崇拜?我的回答是:首先,我们可以看见神的存在;其次,虽然我没见过我自己的灵魂,但我依然对其尊重有加。而对于神,我是从不断的体验中领悟到他们的存在,感受到他们的力量,并崇拜他们。
人生的圆满在于:对一切事物都要全盘考察——其自身、质料及外在形式;全心全意行义举,歌颂真理。我们应该做一件好事,接着再做,使中间没有空隙,便可享生命之乐,我们还有别的追求吗?
有一束阳光,尽管其被墙壁、山峰以及无数别的东西所阻隔。也有一个共同的实体,尽管其分散于无数各有特性的个体之中。
有一个灵魂,虽然分散于无数生物并各有界限。有一个理智的灵魂,尽管好像是被割裂开来的。上述事物之中,像大气等物质,都是不能感知也不拥有感情的,但是,理智却可以将这些部分结合在一起,并使其互相吸引。而理智,以一种独特的方式靠近同类事物,并与其结合,而且这种共同的感觉是无法被阻断的。
你有什么愿望?继续存在下去吗?好,你愿意继续有感觉、运动、成长,接着是停止成长、高谈阔论、沉思冥想?对你而言,这些事情究竟有什么值得渴求的呢?但是,如果你想贬低这些事物的价值,那是很容易的,转向别的选择,即去顺从理性和神灵。但是,重视上述事是与尊崇理性和神灵不一致的,因为死亡会带走一个人身上除此之外的其他东西。
对无尽和不可测的时间而言,分给每个人的,是其中多么渺小的一部分,似乎就在转瞬间被永恒吞噬!对整个宇宙实体而言,分给每个人的多么微小,而分给人类的灵魂,又是普遍灵魂中多么小的一部分啊!你所在的位置,又是整个大地中多么小的一块土壤啊!反思这一切,依循你的本性行事,欣然接受共同本性带给你的一切,没有比这更伟大的事了。
支配能力是怎么运用自身的呢?这是一切的关键。其他一切事物,不论是否在你的能力之内,都是无生命的尘土和烟气。
这种思考使我们最能开始藐视死亡,认为快乐是善、痛苦是恶的人,也对死亡持藐视的态度。
对一个人来说,只有在最恰当的时机出现的事物才是善,他的正当理性行为是多还是少,都无关紧要,对于他而言,对这个世界的沉思究竟花了或多或少的时间,也没有多大的区别,因为对这个人来说,死亡并非是什么可怕的事情。
每一个人,都是这个伟大国家乃至整个世界的一位公民,五年或三年的时间,对你而言有什么不同呢?符合自然法则的事情,在对待一切时都是公正的。没有任何暴君或不公正的法官会把你赶走,除了将你送进来的自然本性,你又有什么难过呢?这个道理,就像一个执政官将一名演员从舞台上解雇一样,“可是我还没有把五幕演完呢,现在刚演了三幕”。
你说得没错,但是,在人生戏剧中,三幕就算是完整的了。因为,一出戏剧究竟是否完整,取决于要上演这出戏的人,而停演这出戏的,也同样是这个人,而你,却什么都不是。满意地退场吧,解雇你的那个人已经对你的表演满意了。
第5章 沉思录I·卷二(1)
理性的灵魂基于理性的生物
不当的行为是不虔敬的。因为,宇宙本性在创造这些理性动物时希望其能相互依存,为相互的利益彼此帮助,不能互相伤害,有此行者必然违反造物主的本来意愿,这是不虔敬的。说谎者同样也应背负起违背神灵的不敬之罪。因为宇宙本性乃是万事万物的共同本性;万事万物都有千丝万缕的联系。此外,这一宇宙本性,是以真理的名义而存在的,而且是一切真实事物的存在肇因。
所以,故意说谎者当然会因为他的说谎行为,即带欺骗性质的非正义行为而背负起不敬之罪,而无意说谎者,则因为他所说的内容与宇宙本性并不相符而打乱了世界的秩序,同样应背负起不敬之罪,毕竟他还是违反了世界的本性,把自己置于同真理对立的境地。因为他早已从宇宙本性手中获得了这种力量,只不过他后来忽视了这种能够明辨是非的能力而已。此外,只贪图享乐,不尝试痛苦的人,同样难逃不敬之罪。因为,这样的人必然时常不满于宇宙之本性要求,认为宇宙本性没有按照善恶之人的各自需要来进行恰当分配,很多恶人经常享受着快乐,并拥有可以带来快乐的事物,而很多善人却在痛苦的煎熬之中,而且摆脱不了会带来痛苦的事物。
此外,害怕痛苦的人有时也会害怕最终果然发生的一些事情,这种害怕本身就是一种不敬。而追求快乐的人没有戒除不义之行,这同样也是明显的不敬。现在来看看那些受到宇宙本性同等眷顾的事物,除非其是受到同等眷顾的两种事物,否则就不会创造出它们了。对于这些事物而言,那些愿意追随自然本性的人将与之同等对待。
那么,由于苦乐、生死和荣辱都得到了宇宙本性的同等对待,所以如果有谁认为自己并没有得到同等的眷顾,便是一种明显的不敬了。我说的是宇宙本性对它们做出了同等的安排,但并没有说这些安排对于那些被造物主创造出来的人和人是完全一模一样的,也不是特别有规则地发生着。这一运动从事物的某个开端出发,赋予事物的特定秩序,同时诞生了某些特定的主导原则,而这些原则将决定着存在物的繁衍能力、前后相继的改变情况。
在离开人世的时候依然保持着从不说谎、欺骗、奢侈和傲慢,是一个人所能拥有的福气备至的命运。但是有句名言如此说道:在一个人做到这些的时候,结束自己的生命仅次于最好的远航。你真的决心向恶屈服了吗?难道你没有过如何引导自己逃离苦海的任何经验吗?因为,理智力的丧失无异于一场瘟疫的到来,而且要比我们周边空气的污染和恶化都要来得严重。因为,就算是某种瘟疫,最多也只是动物们的瘟疫而已,而理性丧失的“瘟疫”,则是发生在人身上并影响其人生。
对待死亡,不要蔑视,而应该欣然接受,因为它是属于自然意志中的一件事情。从青春年少到逐渐变老,从日渐长大到接近成熟,还有长牙齿、长胡子和早生华发、身怀六甲、生育儿女和抚养孩子等,以及其他因生命季节变换所带来的自然变化等也都是符合自然意志的事情,死亡也不例外。那么,一个具反省自身之品性的人,应树立起这样的观点,即在对待死亡的问题上不可轻率,也不可急躁或不屑一顾,而应该耐心等候,并将其视为一个依自然本性而发生的正常事件。
正如你曾经等候着孩子从你妻子的子宫里分娩出来一样,你也得耐心等待着你的灵魂从这具皮囊中脱离而出那一刻的到来。但如果你需要一种能触及心灵深处的慰藉,那么就多观察那些马上你要与之分离的物体,观察那些不再与你的灵魂交织在一起之人的道德品性,那么你将会坦然面对死亡的到来。别人冒犯了你而大动肝火绝非解决问题之道;悉心关怀他们并逐渐接受他们,才是你的职责所在。谨记,你的死并不意味着从那些跟你有着同样原则之人的身边离去。
唯一能让我回心转意并对生命留恋不舍的事情就是,我能够与那些跟我有着同样生活原则的人生活在一起。而你现在所看到的则是,跟你生活在一起的人与你格格不入,你也因此苦恼,最后你不得不说:死神啊,快来吧!否则我就要迷失自己了。
为恶的人是对自己行恶。行不义者也是对自己行不义,因为他已经使自己成为恶。
不但做某事常常是不义的,而且不做某事有时也是不义的。
让你现有的看法都建立在理解的基础之上,让你现有的行为都指向社会的共同福祉,让你现有的性情满足于业已发生的一切事物——这便足够。
驱除空想,克制欲念,戒除欲望。把理性控制在其自身的力量范围之内。
在没有理性的动物之中,存在着同样一种生命;而在理性动物之中,也存在着同样一种理性的灵魂。对皆有土元素之本性的万物而言,我们都有着同一个地球。我们所看到的是同一束阳光,呼吸的是同一种空气,我们所看到的也是同一种风景,而我们所拥有的都是同一种生命。
所有分享共通本性的事物都倾向于和同类在一起。所以,土性之物皆向大地,液体之物则流在一起,气态之物也会如此,故气态之物甚至请求借助某种力量将其分开并保持距离。火苗往上蹿是因为其火性元素的本性如此,而且它也随时准备与所有的火一起燃烧。故而,一切干燥之物一点就着,因为在这些物体中没什么东西可以阻止其燃烧。相应的,一切分享着共同理性的事物,也以类似的方式趋向于同类的事物,而且这一趋向更强。
因为,与其他事物相比较而言,它的优越感表现在更愿意与同类事物融为一体。所以,我们能在并没有理性的动物中,看到蜂群和牛羊群,成年鸟对雏鸟的养育之恩以及在动物界中的相互之爱;因为,就算是动物,也未尝没有灵魂,那种将它们聚集到一起的力量,看来也有着某种程度上的优越性,在植物、石块、树林这些事物中,是看不到这一优越性的。而在理性动物中,还有着政治团体和友谊、家庭和集会,也有战争、谈判和休战等。但对更为高等的存在事物而言,纵使它们在形式上是分崩离析的,但却在实质上实现了某种方式的统一,天上的星辰便是如此。
所以,在达到这种高深莫测的境界之后,事物能够在分离的状态中实现相互之间的共鸣。那么,看看现今所发生的事情吧。目前似乎只有理性动物忘却了这一相互的期望和趋向性,而且唯有在这些理性动物身上丝毫看不到任何共同进退的行为。但是,就算有再多的人尽量去避免这一融合,他们还是被这种联合的本性所吸引和约束着,因为这种社会本性实在强大;只要你仔细观察,就知道我所说的确是如此。那么,不久我们就会发现,土性之物与非土性之物的结合,要比人与人之间的决裂还要来得更快一些。
无论凡人、神灵还是宇宙,他们都产生果实,只不过他们都有着属于各自最为适合的季节。但是,将这个有着特定条件的措词用于惯常的葡萄树或其他的类似事物,是不对的。理性不但为一切事物,而且也为自己产生果实,从中产生与理性本身性质相同的事物。
自由从内心开始
如果你能做到,就劝诫那些做错事的人,但如果不能,则须谨记,不如顺其自然。神灵对此亦采取顺其自然的态度;在某些情况下,神灵甚至会帮助这些人获得财富、健康与名声,他们就是这么好心。这也在你的能力之内,换言之,谁会阻止你这么做呢?
不要被迫劳动;也不要因为别人可怜或赞扬而去劳动。只可直接做一件事,即按照社会理性的要求反省自身。
我今天终于走出了所有的烦恼,或者可以说我把所有的烦恼都抛诸脑后,因为烦恼不是在外部,而是在内部我的思想中。
万事万物都一样,司空见惯,在时间上朝生暮死,在物质上毫无价值。当下的一切事物,完全无异于先辈们所处的过往时代。
成群结队的事物在我们之外,他们自己不了解自己,对自己也毫无判断。那么,究竟是什么对他们做出价值评判呢?是理性。
对有理性的社会动物而言,善恶并非处于消极的静态中,而是在积极的动态中,就这一点而言,完全如同其德行与恶行一样,并非消极的静态而是积极的动态。
对被向上抛出的石头来说,落下并不是什么恶,而被人携带也同样不是什么善。
深入洞察人们的指导原则,你会看到你害怕的判断是什么,这种判断自身又有何价值。
万事万物皆在变化;你自身也在不断变化,某种角度来看甚至是在无休止的毁灭,而整个宇宙也是如此。
别人的错误由他们自己处理,这是你的义务。
活动的结束、运动及思想的停止,都是某种意义上的死亡,这不是恶。现在把思路转向你的生命过程,你的童年时期、青年时期、中年时期和老年时期等,这些生命过程的转变都可以称得上一种死亡。这是不是一件值得害怕的事情呢?转而想想你在你祖父膝下的生活,然后是你在你母亲膝下的生活,然后是你在你父亲膝下的生活。如果你也从中发现了许多不同的差异、变化和停止时,扪心自问,有什么可怕的吗?那么,同样的,你整个生命中的结束、停止和变化,都不是什么值得害怕的事情。
赶紧洞察一下你自己的支配能力、宇宙的支配能力以及你身边之人的支配能力吧。对你自己的支配能力来说,你可以使其合理;而对宇宙的支配能力而言,你可以记住你是其中的一部分;对你身边之人的支配能力,你可以考察一下他究竟是有意还是无心地行动,他的支配能力是否与你的相近。
因为你自己是社会体系结构中的一分子,所以你也应该让你的每个行为都成为整个社会生活的一部分。如果你的行为与社会共同目标并没有任何直接或间接的联系,就会使你的生活支离破碎,并无法统一,这简直就是对本性的叛变。就像一个人在公共集会时我行我素,完全脱离了集体的意见一样。
一边是小孩子们的争吵与嬉闹,而另一边却是精神微弱的垂死老人,世事就是如此。所以,在死者宅邸展现于我们面前的东西,能让我们更加清楚地认识到现实。
深入洞察一个对象的形式属性,并将其与物质内容分开来观察;然后想想这一独特事物依其本性所能延续的最长时间。
如果你的支配能力在完全依照其天生本性去做事的时候,你却对它心生不满,那么你将陷入无尽的烦恼之中。赶紧适可而止吧。
如果有人谴责你或嫉恨你,或者有人在说你的坏话,那么不妨去贴近他们可怜的灵魂,并深入其中看看他们究竟是什么样的人。你将会发现,根本没有必要因为这些人而心生烦恼,不论他们对你会有这样或那样的意见和看法。但不管怎样,你都应该善待他们,因为他们是你与生俱来的朋友。神灵也在各方面,比如梦和各种征兆来帮助他们实现他们非常重视的成就。
宇宙有同样的周期性的运动,从上到下,一个时代到另一时代。宇宙的智性通过其自身的运动来产生出各种不同的效果,而假如这是事实,那么你便应该对其结果毫无怨言;或者它只是挑了个头,别的事物只是以一种连锁效应的方式跟着运动;另一种可能就是,那不可分割的物质元素构成了所有事物的根源。总之一句话,如果有神存在,一切都好;如果是偶然统治世界,那么也不要让你完全受其奴役。
大地在不久之后会将我们全部掩埋。但是,这片大地将会继续变化,而从其变化中衍生而来的事物也将继续时刻变化,并如此循环永无止境。因为如果一个人沉思一下那如波浪般源源不断的变化,并思考这变化的稍纵即逝,那么他将看轻一切易朽之物。
宇宙的本原犹如冬日里的一条激流,它将一切东西都卷走。但是那些所谓的政客是多么的可怜啊,他们根本一无是处,却自以为在扮演着哲学家的角色,都是蠢材。那么,人啊,还是依本性而为当为之事吧。如果你有力量,那就赶紧行动起来,不要环视左右看别人会否注意到你的行为;也不要去梦想什么柏拉图的理想国。
对一丝一毫的成就都要满足,勿以善小而不为!因为,谁能改变人们的看法呢?但是,如果不改变看法的话,又岂能摆脱那种假装服从实则抱怨的奴役状态呢?不如现在就给我讲讲亚历山大、腓力以及法拉兰的底马特亚斯吧。他们依然需要判断自己是否体会到了宇宙本性,并且使自己做出相应的训练。但是,如果他们的行为如同悲剧中的英雄,那么就没有人能指责我以他们为榜样。简约与谦和是哲学的工作。不要把我引入懒惰和傲慢。
俯瞰世界,数不尽的人群,以及他们数不尽的仪式,还有数不尽的在时而狂风暴雨时而风平浪静中的航行。也不妨来审视一下初生之人、一起生活之人以及死去之人之间的种种差异。再来想一下生活于过去时代的人们,生活于在你离世之后的人们,以及那些现在生活于蛮族中的人们。有多少人连你的名字都不知道,而且又有多少人将很快忘掉你的名字,那些现在也许在夸奖你的人,他们可能很快又会诋毁你。故而,所谓的死后英名根本毫无价值可言,名望如此,其他事物亦如此。
身外之事纷纷扰扰,而你的内心依然保持自由;凡事皆依内在因果而行,从而使你保持公正。换言之,让你的言行举止皆遵守此准则,即有益于社会,因为这是你的本性所决定的。
你应该将那些烦扰你的事物,特别是其中毫无用处的东西全部清除出去,这些完全取决于你自己的判断;你将因此而为自己赢得更为广阔的空间,只要你的心中容纳整个宇宙,理解时间的永恒性,洞察每一事物的瞬息万变,从生到死的短暂过程,以及不仅在生之前而且包括死之后的无限时间。
保持对美好事物的愉悦体验
我们应当认识到的是,因为我们的生命之火在时刻燃烧着,所以剩下的部分就会越来越少。此外,我们还应当知道的另一件事情则是,就算一个人能够活得更长寿些,也并不代表他的理解能力就能把尚未领悟的事物之谜解开,而且他也不一定能继续保持那种努力的状态,去获得有关神与人的知识与思考能力。
那是因为,虽然一个人在步入耄耋之年以前,他的各种基本功能如排汗、营养吸取、想象能力以及胃口等其他各个方面不会出现故障,但是那种运用我们自己的能力、达到我们责任高度标准的能力、透过现象清楚认清本质的能力、判断一个人应否立即离开人世的能力等,绝对都需要一种要求较高的理性能力,而这些能力恰恰已经出现衰退的迹象。所以我们必须抓紧时间、提高效率,因为我们不但在一天天地接近死亡,而且我们对于事物的概念及对其的理解能力都会在第一时刻开始衰退。
第6章 沉思录I·卷二(2)
我们也应当注意到:就算是那些依自然本性而生的事物,也会有着令人欢愉、吸引人眼球的地方。举例而言,面包的表面在烘烤时会出现一些不规则的裂纹,而这些意外产生的不规则裂纹本身,并非面包师本来想要获得的效果。然而,这些不规则裂纹却在某种角度上不失为一种锦上添花,以一种独特的方式刺激人们的食欲。类似的例子还有无花果,无花果在成熟时也崩裂开一些不规则的小口子;橄榄的果实,也会在已经成熟但尚未完全腐烂时给自身增添一种独一无二的美味质感。
因自身重量而被压弯的麦穗,狮子脸上竖起的眉毛,野猪嘴里无意流出的唾液以及其他东西都是类似的例子。当我们独立观察和评价这些东西的时候,会觉得它们并不是什么称得上美的事物,但由于这些都是因自然本性而成的天然效果,故而在实际上依然是锦上添花,最终让我们的心灵感受到了欢愉的体验。所以说,如果我们对宇宙中形成的事物有一种先知先觉、深入核心的洞察力,那么所有这些作为自然结果而出现的事物,在我们看来都是经过特意的安排,能给我们带来幸福和快乐的。
因此,当我们看到野兽龇牙咧嘴的凶狠模样时,也能感受到某种独特的乐趣,而且丝毫不逊色于用想象力来创作的相关图画或雕塑;在年事已高的老人身上,我们所能发现的是一种成熟稳重和举止得体的美;我们也可以用朴实无华的视角来欣赏年轻人身上所散发出来的可爱魅力;很多类似的事物都会这样积极主动地自我呈现,虽不一定能给每一个人带来欢愉,但至少能给那些真正熟识自然及其产物的人带来足以细细品味的效果。
希波克拉底的一生不知救治过多少病痛伤者,而他自己最终也难逃染病身亡的结局;占卜师们对很多人的死亡做出了预言,但也无法摆脱这一命运降临在他们的头上;亚历山大、庞培和恺撒,一生攻城略地不计其数,在战斗中杀死的骑兵、步兵可谓尸横遍野,但他们自己最终也难逃死亡的符咒;赫拉克利特对宇宙间的大灾大难做了很多的思考与推测,但他自己却因水肿病而死,而且临终时得到的是全身淤泥覆盖的惨相;德谟克利特被小人搞得身败名裂,而苏格拉底则被小人背后捅了一刀。
所有这些例子意味着什么呢?你的一生就像经历着登船起锚、扬帆远航、抛锚停船、登陆上岸的过程。如果你的人生在现实中经历着不同于此的生活,那么你真的不需要神的存在,因为神根本不会出现在那种情形之中;如果你的人生出现在另一个没有情感的国度,那么你当然不用再受痛苦与喜悦情绪的左右,也不再成为血肉之躯的奴隶,此时的血肉之躯与尊贵灵魂之间,后者是充满智慧和神圣旨意的,而前者则代表着凡尘俗世与腐化堕落。
如果你并没有把自己的脑力奉献给体现公共利益的目标,那么请不要把你所剩无几的余生浪费在替别人思前想后的事情上。因为,如果你一旦有了这样的想法,那么你自己便失去了能做很多其他事情的机会。就是说,我们去注意别人在做什么事情、为何要这么做、说了什么、想了什么、意欲何为等,都会让我们在探究我们自身支配能力的目标上南辕北辙。
所以,我们应当在我们的思想行进中抑制一切漫无目的、毫无价值可言的怪想法,过于好奇的情绪以及充满恶意的念头;真正值得我们殚精竭虑去思考的问题应该是别人突然问到你的一个问题,即“你现在在想什么呢”,你要用那种毫不犹豫的坦率口吻立刻回答出你此刻在想的是具体哪一件事;只有从这样的回答中才可以清楚地看出你内心的纯洁与慈善,并且是一个在社交上合群的人物。
因为你不会对精神的欢愉及肉欲的满足给予特别的关注,而且在待人接物上毫无敌意,也鲜有嫉妒和猜疑之心,所以,在问及“你正在想什么”这类问题时,你绝不会面红耳赤、尴尬难当。那些能够做到这些标准或已经跻身优秀者行列的人,犹如神灵的司祭和侍从一般。因为他们可以将植于内心深处的神格品性济世救人,而这一神格品性并不会让人沉迷于精神上欢愉的追求,也不会受到肉体上痛苦的伤害。这一神格品性能让世俗之人远离身体上的冒犯,不会感受到精神上的罪恶感,最终成为一名品性高贵的战士。而这位高贵的战士可以做到不为一时的激情所动,同时做到正义的垂范;对已成定局的事物和命中注定的所得欣然接受。
对他人所言所为所想的关注,往往是出于大局利益上的考虑,但这种事情只有在十分必要的时候才会偶尔为之。因为,这才是一个人生而有之的天性,也是每个人的行动准则;每个人都要经常思考自己在总体事物中所占有和分配到的那一份,继而才能做出与之相称的自身行为,而且要劝诫自己:我所得到的份额已经让我满足了。每个人的所得永远与他自身共存,而他自身也与所得之物一生相随。他还应该牢牢谨记的是:每一个理性的动物即人,都是他血脉相连的族人,关心人类整体利益是人的本性所在;我们无法对所有人的意见都认同,而只需要去坚持与认可那些明显遵循了自然生活规律的看法与意见。对那些不按自然规律去生活的人,他们有各种类型,居家或外出,白昼抑或黑夜。要谨记这些人究竟是什么人以及什么人会与他们一起过上这种不纯洁的生活。相应的,对于任何这些人做出的赞美之声,我们不会表示认同和赞许,因为他们对自己都没有感到满意过。
要做到心甘情愿地工作,关心公共利益事项,凡事都要做到审时度势、考虑周全、专心致志、心无旁骛;不要只注重形式上的修辞而放弃了实质上的思考,也不要去做一个夸夸其谈的人,更不要做两头忙,最终却碌碌无为的人。
此外,还要让你心中的神格品性庇护着你自己这个脆弱的生灵,学会果敢武断而成熟稳健的作风,不要惧怕卷入政治。要成为一个真正的罗马人,就要把自己的奋斗目标定位为一个统治者。每个人都要做到在其位,谋其职,就像一个在等待上天随时召唤的志士。
时刻处于待命的状态,既不需要宣誓仪式,也不需要别人的佐证。这样的人应该永远保持内心快乐的状态,而且永远不需要别人给予的帮助与施舍,也不要需要外界赐予才能达到内心的宁静,应当自强自立,不需他人的扶持与供奉。
假如你在人类生活中发现什么比正义、真理、禁欲和刚毅更有价值的东西,亦即说,你发现比心灵的自我满足更好的东西,自我满足是在你并未做出自主选择的情况下分派给你的,这也是你按照正当的理性去行事的原因所在,但是,如果你真的找到了人生中比这更美好的东西,那就请你全身心地去追求它吧,请你倾心享受你所发现的最美事物。
深植于你体内的神格品性,把你全部的欲望都收服,并对所有的表面假象进行检视与审查。而且,正如苏格拉底说到的那样,它把自身和感官判断分离开来,并将其自身归依于神灵,从此心系人类福祉。而如果现实中不存在比这更好的东西,即发现别的一切与其相比之下均显得十分渺小,在价值上也相形见绌的话,那么就不要去尊奉别的东西了。
因为,一旦你误入歧途,在内心上倾向于别的东西,那么你就很难再集中精力去偏爱那些真正适合或属于你的善事善物了。任何其他的事物,比如众人的赞誉、权力的授予、欢乐的享受等都不能和理性、政治、实践之善相媲美。所有这些东西,虽然在表面上似乎可以在对自身稍加调整的情况下适应于更好的事物,但其依然可能在即刻之后占据优势并统治着我们。
所以我要说的是,你索性直接选择更为美好的事物,不过要始终坚持、不得放弃。可是你说,有用性是事物好坏的判断标准。那就更好说了,如果它对理性的你有一定的效用,那么就请对它不离不弃;但是,如果它只是对于动物性的你有用,那么就要放弃它了。不要傲慢地坚持你自己的武断,而要以一种更为准确的办法来探究。
不要把如下内容看做是对你有利的事情:那些足以让你违背诺言,丧失自尊,陷入憎恨、猜疑、诅咒、伪善以及需要通过掩饰来满足的欲望等的东西。那些热爱智性和神灵胜过其他,崇拜自然的完美,行为无过失,从不抱怨的人,既不孤僻,也不需要过多的朋友。
最重要的是,他既不会刻意去追求死亡,也不会在死亡面前当逃兵;无论寿命有多长或者有多短,他都毫无牵挂。就算在此刻就要离开人世,也能做到坦然面对,俨然一副即将去做一件既体面又自然的事情的样子;在整个人生中,应该只关心一件事,即:自己的思想有没有偏离了一个理性动物和文明社会成员的正道。
在一个已经经过心灵磨砺和净化的人身上,你是找不到什么腐朽的或者不洁之物以及溃烂的伤口。当命运召唤他离开人世的时候,他的人生早已功德圆满,人们不会说他是一个没演完戏就退了场的演员。而且,在他心中既没有奴才心态,也没有矫揉造作之处。他会与事物保持合适的距离,既不会太近,也不会太远。他无可指责,同时也没有什么好逃避的。
切勿让自己的行为毫无所指
依照自然本性而发生于内部的事情,很容易受到各种已经发生事件的影响与左右,而且能够轻易融入事物的本性以及出现在它面前的事物之中。因为,在某种特定的条件之下,其可以在不需要任何既定手段的前提下达成本身的目标,甚至能从与之相抗衡的事物那里得到手段,就好像烈火需要不断投入燃料才能继续熊熊燃烧的道理一样。
因为在火势过小的情况下,投入事物,这把火就可能很快熄灭掉了;但当火势非常猛烈的时候,就能很快吞噬掉堆积在上面的东西,火焰也越烧越旺。
不要让你的行为漫无目的,你的行为应该谨守完善的技艺规则。
人们都在为自己寻找着退隐之路,寻找一种隐居于乡野、海滨或山林的生活,你对这种隐居生活简直羡慕得要死。但是,这种退隐的想法是凡夫俗子们共有的特征,因为应否选择隐居生活完全在你自己的能力范围之内;因为无论一个人退到什么地方,都不如退入自己内心灵魂深处那样能获得更多的宁静并摆脱所有的烦恼,特别是在他心中恰巧有这种思想的时候。
换言之,只要他真心实意地去这么想,他就能在下一刻获得百分百的宁静。我所坚信的是,内心的宁静是心灵进入井然有序的状态。你可以让自己时常“隐退”,并让自己获得崭新的精神面貌;你的法则可以简要但不要忘却根本,当你的脑海重新浮现这些法则时,你的心灵可以借此来得到充分的净化。把你对命运回报的不满与种种抱怨全部统统丢弃吧。
你究竟有什么不满足的?难道是对人道德败坏的恶行不满?请让你的内心时刻不忘这样一个定论:我们人类这种理性的动物为彼此而存在,克己忍耐是人类正义不可或缺的一部分,即使人偶尔犯错,那也是在不知不觉中做出。重新再回想一下,有多少人因为互相的敌意、猜忌、憎恶、蛮力争斗而丧命,并归于永久的沉寂。就算你对宇宙赐予你的那部分赠与心存怨艾,请你比较一下这样两个截然相反的选择:世界的本原要么是神的旨意要么就是原子结构本身,而原子是通过偶然性来组成万事万物的;或者请铭记一下早已经被证实了的论断,即:整个世界就是一个政治共同体。那么最终平静下来吧。一些有形之物可能会抓住你——请你更进一步思考这样一个问题,即无论你采取什么方式,悄无声息的抑或极端激烈的,一旦你的心灵从肉身中解脱出来并找到了属于自身的力量,那么它就不再与肉体躯壳融合在一起。如果你对自己的所见所闻以及所经历过的喜怒哀乐进行反思的话,那么你的心灵就会最终平静下来。
或许对于虚名等事物的苦苦追求仍在折磨着你——看一看几乎所有的事情都会在转瞬间被人遗忘,看一看在当下两端的无尽时间中有着怎样的混沌状态,看一看世间褒贬之声皆会归于空洞,虚假的阿谀奉承者如墙头草,只会按风向做出夸赞之词,那么最终平静下来吧。就算是偌大的一个地球,也只不过是宇宙间的一个小点,而蜗居于其中的你,何其渺小,我们所拥有的东西实在是不值一提,既然如此,你想一下究竟会是什么人才会对你大加溢美之词呢?
剩下的牢记这个,即:记住要隐退回你自己所在的内心疆域,而且最重要的是不要分散自己的注意力,也不要让自己过于紧张。要让自己自由自在,像一个男子汉那样去对待一切事务,不忘自己作为人类中一员、国内一个公民以及世间一个凡人的角色。
在面对一大堆事情的时候,你应该选择先做手头着急的活儿,其他的先放在一边。而在其他不着急先做的事情中,又可以区分为两大类:一是不触及一个人心灵深处的事情,即属于身外之物的范畴,往往是固定不变的,而我们内心的无尽烦恼皆来自于内心灵魂的不安;另一类则是你在刚刚看到之后便不复存在、顷刻间成为过眼云烟的事物,你的心中要时刻谨记,这些瞬息万变的事物你早已经见识过很多了。宇宙在不断的变幻过程中,而生活则取决于你自己的看法。
假如我们的理性是人类共通的财富,那么对我们这种理性的主体来说,我们的理性本身也应该是共通的属性;假如前面这个推论成立的话,那么命令我们做或不做某件事情的理性本身也是人们共通的;假如前面这个推论成立的话,那么就应该有着共通的法律规则;假如前面这个推论成立的话,我们就都是属理性统治的子民;假如前面这个推论成立的话,我们都是某种政治共同体中的一名成员;假如前面这个推论成立的话,从某种意义来讲,整个世界本来就是同一个国度。
那么,有谁说全人类这一群体属于另一种政治共同体呢?由此得出的进一步推论是,我们的理性思考能力、逻辑推断能力乃至制定法律的能力,均来自于这一政治共同体;如若不然,又来自哪里呢?正如我的肉身,部分来自赐予我外在躯壳的某种土元素,之所以有液态物质则是基于另一种元素的功用,而某种特别的物质源泉为其提供了热性和火性(事物不可能无中生有,而虚无则总要归返到其原有的零状态),因此,人的智慧也必然有一个最终的源头。
死与生一样,都是自然的奥秘;生是由同样元素的合成,死是同样元素的分解。但生、死的过程,我们任何人都无需感到羞愧,因为这一客观过程并不能埋没我们作为理性动物的本性,也无法否定我们组织结构的合理之处。
第7章 沉思录I·卷二(3)
这些事情总得需要我们这样的凡人去做,这也是一种注定的事;如果一个人连这种认知都没有,那么他也无法让无花果树有汁液。但是,千万要记住这一点:在弹指一挥间,你和他同样都会归于死亡;而在不久之后,你们的名字也会被人忘得一干二净。
只要将你的成见与不满抛到一边,那么你就不会再有这样的抱怨:“我被伤害了。”而只要你把这样的抱怨抛诸脑后,你所受到的伤害才能最终烟消云散。
在以前没有使一个人变坏堕落的东西,自然也不会让他的生活变得更糟。其既不会对他的外在肉体躯壳造成伤害,也不会摧残他的内在心灵。
这种本性之所以可以达到通用的地步,也是迫不得已的原因。
不如去树立这样的观点:已经发生的每一件事情,都是依照公平原则而发生的。如果你用心去观察的话,你就会发现事实确实如此。我说的不限于系列事物的连贯性,也涉及公平的实质内涵,仿若早已有人为每一事物都分配了特定的价值。
把你已经着手的观察继续下去,把你所做的一切都与其结合起来,并用它来保持善良的本性。在这种意义上,人通常被正确地理解为善良的一辈。记得要在你的所有行为中始终保持这一本色。
对待事物,不能用那种曾经冒犯过你的那些人所持的看法与观点,也不要用他希望你所持有的态度去对待。你要用实事求是的态度去看待它们。
一个人心中要时刻谨记如下两条规则:第一,按照统治机构和立法机构的理性制度所建议的,做有利于人们利益实现的事情;第二,如果你身边的人纠正了你的错误,并修正了你的看法,那还是遵照他的意见吧。但是,这一看法的改变与修正,必须要有公平的正义或公共的利益为理由,而不能仅仅是出于一时的快乐或者借此来牟取虚名。
你有理性吗?回答是我有的。那么,为何你不将它用起来呢?因为理性让你走这条路,而你却在追求别的东西吗?
你的存在只是整体中的一个部分而已。所以,你在诞生了你这个个体的整体中几乎是找不到踪迹的。换言之,你也会通过宇宙的嬗变,再次被纳入到生生不息的循环中去。
在同一处祭坛之上摆放着一大堆乳香,有的洒在前面,有的洒在后面。但它们没有任何区别。
只要你愿意重新树立对理性原则的崇敬之心,那么在不到十天的时间之内,那些现在将你视为野兽和猴子的人将把你视若神明。
千万不要在你自己可以活上一万岁的假想之下活着。死亡之神时刻注视着你。所以,在你尚有能力的有生之年,还是去积极行善吧。
不要刻意去打听左邻右舍的所言所为与所想,你只要关心你自己的行为就足够了,因为这样做可以省去多余的烦恼,才符合正义和纯贞的本义;或者,如阿伽松说过的那样,不要费力理会那些道德败坏者们的一言一行,继续你正直的道路前行,就不会有烦恼。
那些对死后英名特别关注的人,根本没有想到的是,即使是能够记住他名字的那些人也将很快驾鹤西归;人的名声恰恰是通过这些盲目崇拜,但最终同样归于消灭的世俗之人来传播的,而即使是这些传播者的后代,同样也要面对死亡。
当然,我们也可以假设能够记住英名之人都是不死之躯,而且对英名的记忆也可亘古不朽,但这对已经入土的你而言又有何意义呢?就算我不提对死者的意义,那么对尚在人世的生者又有何意义呢?对人的夸赞与褒扬如果早已丧失了实际的意义,那么还有什么继续存在的必要呢?你现在的所作所为无异于不可理喻地对自然的恩赐进行了否决,而关心起无关紧要的其他事情上了……
真正的美,源自于自身的内在美。这种美的全部原因皆来自于它本身,而外在的溢美之词并不能成为它美的原因。任何事物既不会因人们的夸赞而变得更好,也不会因为人们的贬低而变得更坏。我敢确信的是,对乡村野夫而言,就算是异常普通的物品甚至是非常粗陋的手工制品也是一种具有美之价值的事物。真正的美,不需要其他事物的陪衬与雕饰,法律、真理、仁爱以及谦逊另当别论。
究竟有什么东西因他人溢美之词而更加美丽或因他人诋毁之言而更加丑陋呢?一块绿宝石,会因为无人称羡而变坏吗?或者如黄金、象牙、紫袍、七弦琴、短匕首、鲜花以及灌木又会如何呢?
假如灵魂在人死后仍然存在于世上的话,那么有限的空气又是怎样将其包容于其中呢?土地又是如何保存那些在异常久远之前被埋葬的无数尸体呢?其中的原理就是,这些尸体在保存一段时间之后就发生腐化的蜕变,不管变成了什么,都会被分解,这样一来就为其他死尸留出足够的空间。所以,进入空气之后的灵魂,在空气中维持一段时间之后便会发生变异,然后消散于空气之中。而且,灵魂会被接纳为宇宙中的慧根,并获得自然中的火性。如此一来,空气就为新的灵魂留出了空间。这就是人们对于灵魂继续存在的假说所能给出的一个解答。
但是,我们不能只注意到被埋葬尸体的数量,我们还需要注意到被我们人类以及肉食动物吃掉的其他动物的数量可谓非常之庞大,它们相当于埋于以其为食之人的身体中!但我们的大地却仍将其容纳其中,因为尸体可以再度被转化为血液、气元素或火元素等。
如何才能通过对这类事物的探索得到其中的真理呢?方法就是把事物的物质和外在因素分解开来。
做事不要毫无头绪,我们的所有言行都要服从正义之道,对所有的表面现象都要具备理解力和领悟力。
啊,宇宙!一切与你和谐的事物,同样与我和谐。任何对你而言不早亦不晚的事物,对我也是符合时宜的。啊,自然!你一年四季所带给我们的物产,都是对于我们的天赐果实。世间万物皆由你衍生而生,由你孕育的万物最终也返还于你。诗人在吟诵着,亲爱的西克洛普之城,而我是否要吟诵,亲爱的宙斯之城?
哲人教诲我们:若要安宁,切莫多事。请参酌一下这样的说法是否更有道理些:在必要的情况之下,我们还是需要去做一些特定的事情,因为人在本性上就是一种社会的动物,而这也是其必然要求的一种本质特征。
这种社会性,不但因为人的善行而带来内心的安宁,而且也带来另一种心灵的平静。实际上,我们言行中的绝大部分都是无益的,所以,假如一个人能摈弃毫无必要的多余作为,那么就可以拥有更多的悠闲之时,同时也少一些内心的不安。因此,一个人应该在做任何事情之前都先扪心自问:你要做的这件事情是否必要?一个人不但要免去无必要之事,而且要抛弃无必要之思。唯有如此,累赘多余的言行方可止于此。
不如尝试过一下为善之人的生活吧,或许是适合你的。只有对宇宙整体所赐予他的那部分表现得心满意足的人,才会同样满足于自己的正义举动和慈善行为。
你现在看到这些事情了吗?与此同时,也请顺带考察一下其他方面。切莫庸人自扰;凡事要尽量从简。人谁无过呢?所谓的过错只是相对于亲手犯下之人而言的。
在你自己身上发生了什么事情呢?在宇宙形成之始,降临你身上的每件事情均已通过神灵分配给你,如命运般绑住了你。一句话,生命短促!所以,你必须凭借着理性和正义来造福当下,一有清闲之时,不如自我省思一番。
无论是早有安排的架构抑或是挤在一起的混沌,宇宙仍是宇宙本身。但是,如若宇宙本身是一团乱麻,你是否能够保持内心原来的井然有序呢?当全部事物都保持着相互隔绝、各自为政但和谐相处的时候,你也在这之中。
郁郁寡欢、软弱无能、顽固不化、残忍凶暴、稚气未脱、粗俗野蛮、愚蠢麻木、虚情假意、恶语毁谤、欺世盗名以及专横暴戾,世间有形形色色之人。
不了解宇宙的人,宇宙也不了解他;不了解宇宙玄机之人,同样也是这个道理。这样的人对社会理性所持的是一种逃避的态度;这样的人是一个盲人,将理解之眼合上了。他是真正的穷人,因为他只知依赖别人,而不是从自己身上得到生活所需的一切。他是宇宙中有害无益的毒瘤,只知道对面前的一切乱发牢骚,从我们共通的本性即人类理性中分裂出来。同一个自然世界,不但创造了这些,同样也创造了你。他是一名孤家寡人,因为他与自己所属国家断绝了关系,虽然他在本性上是一个理性动物,但却把自己应有的理性动物之灵魂撕碎。
一位是并不注重穿着的哲学家,另一位则并非是书籍不离身的哲人;这里还有一位衣不遮体的:这个人说,我宁可食无肉,但不可居无竹!我虽然无法从学习中获得自己生活的手段,但我也会坚持自己的理性之路。
对你曾研习过的技艺应该始终热忱不减,而且要做到心无怨言,虽然它本身并不丰富多彩;以那些把自己全部灵魂寄托给神灵的人为榜样,让你的余生就这样安然度过,既不要做一名暴君,也不要做任何人的奴才。
世间万物都会消失