这所被阴云死死笼罩的学校里，校园欺凌早已成了见怪不怪的常态。校长的儿子张哥，仗着家世背景横行霸道，身后跟着一群趋炎附势的小弟，把霸凌当成取乐的游戏，搅得整个校园乌烟瘴气，人人敢怒不敢言。
直到转校生林念的出现，像一束清透的白月光，骤然划破了这片压抑的沉闷。她容貌清丽，性子却带着股柔中带刚的韧劲，和这所污浊不堪的学校格格不入。张哥一眼就盯上了她，仗着权势肆意调戏，还在众目睽睽下大言不惭地宣告：“这是我的女朋友。”他满脑子都是蛮横的占有欲，却从没想过，这个看似柔弱的转校生，根本不是来安分读书的——她是为了寻找失踪已久的母亲，才踏入这所藏满秘密的牢笼。
连日奔波打听，林念终于从一位颤巍巍的老校工口中撬出一条关键线索：学校后门那栋废弃老宅，是全校师生避之不及的禁地。传闻那里闹鬼，一到深夜就会“吃人”，凡是敢踏进去的人，第二天都会凭空消失，连半点痕迹都不会留下。
“听说了吗？昨天晚上803宿舍有个女生路过后门，听见里面传来呜呜咽咽的怪声，还有白花花的布片子飘出来，跟鬼幡似的！”
“真的假的？你别吓我！我晚自习放学从来不敢走那边……”
走廊里，学生们的窃窃私语像鬼魅的藤蔓，悄无声息地缠上林念的耳膜。她攥着衣角的手猛地收紧，心尖泛起一阵刺骨的寒意。可没等她理清思绪，一个更坏的消息就砸了过来——她唯一的朋友，那个曾被张哥欺凌、被她出手救下后便形影不离的女孩，被张哥的人掳走了。
一条短信赫然跳在屏幕上，字里行间透着嚣张的戾气：今晚七点，学校后门老宅，单独来。
林念不知道的是，那栋被传得神乎其神的“吃人老宅”，正是她母亲失踪前最后停留的地方；更不知道，所谓的“闹鬼”传闻，不过是张哥父子掩盖罪证的幌子。
此刻，老宅一楼的阴暗角落里，空气里弥漫着铁锈般的血腥味。被绑在柱子上的女孩浑身是血，发丝凌乱地黏在惨白的脸上，意识已经有些涣散，嘴里断断续续地念叨着胡话。
“打，往死里打！”张哥站在阴影里，眼神阴鸷，抬手朝小弟们挥了挥。
小弟们立刻扬起手里的棍棒，雨点般的殴打落在女孩身上，疼得她浑身抽搐。
“不是说……跟你们过来就放了我吗……”女孩虚弱地抬起头，声音破碎得像风中残烛。
旁边的小弟嗤笑一声，凑到张哥身边：“张哥，这丫头不会是被打傻了吧？看着跟神经病似的。”
张哥没说话，慢条斯理地从小弟手里接过一根粗实的牛绑绳。他掂了掂绳头，眼神里淬着冰，猛地扬手，狠狠抽在女孩身上。一鞭下去，便是一道渗血的红痕。
“你觉得，背叛自己的朋友，很好玩吗？”他咬着牙，声音里满是暴戾的嘲讽，一鞭又一鞭，抽得女孩痛不欲生，呜咽的哭声被淹没在空旷的老宅里，听着格外瘆人。
门后的林念浑身血液瞬间冻结，指甲深深掐进掌心，渗出血丝却浑然不觉。她死死捂住嘴，才没让哽咽声冲破喉咙。朋友断断续续的哭嚎和牛绑绳抽在皮肉上的脆响，像一把把淬了冰的尖刀，一下下剐着她的心脏。老宅里的风卷着血腥味飘出来，吹得她浑身发抖。她透过门缝看见，朋友原本干净的校服被血浸透，发丝黏在惨白的脸上，那双总是亮晶晶的眼睛，此刻只剩下麻木的恐惧。张哥的笑声格外刺耳，混着小弟们的起哄，在空旷的老宅里回荡，比传闻里的鬼哭还要瘆人。
慌乱间，林念的手肘不慎撞到了身后斑驳的门框，朽木发出“吱呀”一声轻响，在死寂的老宅里格外突兀。
“谁在外面？”张哥的笑声戛然而止，眼神瞬间变得狠戾，他猛地朝门口扬了扬下巴，“去看看！”
林念心脏骤停，转身就往老宅外冲，可她的脚步刚迈出门槛，书包带就被追上来的小弟狠狠攥住。一股蛮力拽着她往后踉跄几步，重重摔在冰冷的水泥地上。
“哟，这是谁呀？这不是我们学校的林大校花吗？”小弟拖着她的书包带，把她像拎小鸡一样拽到张哥面前，语气里满是戏谑。
旁边的小弟立刻识趣地搬来一张缺了腿的木凳，张哥大摇大摆地坐下，翘着二郎腿，漫不经心地把玩着手里的牛绑绳。他抬手用绳头挑起林念的下巴，粗糙的麻绳蹭得她皮肤生疼。那双阴鸷的眼睛里淬着冷笑，一字一句地逼问：“怎么，你是来救她的？”
林念的下颌被粗糙的麻绳硌得生疼，却硬是咬着牙没吭声，目光死死盯住张哥手里的绳头，又飞快扫过被绑在柱子上、气息奄奄的朋友，眼底的恨意几乎要溢出来。
张哥被她这眼神刺得不爽，猛地松开手，反手就给了她一巴掌。清脆的响声在老宅里炸开，林念的脸颊瞬间浮起一道红痕，嘴角渗出血丝。
“装什么贞洁烈女？”张哥捏着她的下巴，强迫她抬头，“老子看上你，是给你脸。你倒好，天天跟这个贱种混在一起，还敢查我家的事？”
林念的瞳孔骤然收缩——原来他早就知道自己在找母亲！
旁边的小弟跟着起哄，有人抬脚踹向旁边的柱子，震得女孩的身体晃了晃，疼得她闷哼出声。“张哥，别跟她废话了！这丫头和她妈一样，都是不知好歹的货色！”
这话一出，张哥的眼神更冷了。他慢悠悠起身，走到林念面前，居高临下地看着她，语气里带着猫捉老鼠的戏谑：“你不是想找你妈吗？我告诉你，她就在这栋房子里。”
林念浑身一震，猛地抬头看他，声音因为激动而发颤：“你把我妈怎么样了？”
“怎么样？”张哥嗤笑一声，抬脚踩住她的手腕，看着她疼得脸色发白，才慢悠悠吐出后半句，“你下去陪她，不就知道了？”
话音未落，他突然朝小弟们使了个眼色。两个小弟立刻上前，架住林念的胳膊就往老宅深处拖。那里的光线更暗，弥漫着一股潮湿的霉味，隐约能听见水滴落在石板上的声音。
林念被两个小弟架着胳膊往老宅深处拖，挣扎间后背狠狠撞在斑驳的墙壁上，书包里的东西散落一地。一个挂着铜铃的布娃娃滚出来，铜铃被夜风一吹，发出“叮铃叮铃”的脆响，在死寂的老宅里格外突兀。
“张哥，你有没有听到什么声音啊？”一个小弟缩了缩脖子，声音发颤，“我感觉好冷啊，后背凉飕飕的，别吓我……”
他话音刚落，老宅里摇曳的烛火突然“噗”地一声全灭了。
伸手不见五指的黑暗里，风声裹着铜铃的脆响，像有人在耳边低语。小弟们瞬间炸了锅，尖叫声此起彼伏：“鬼！有鬼啊！”“我不玩了！我不玩了！”
他们丢开林念，连滚带爬地往门外冲，眨眼间就跑了个精光。
张哥也慌了神，色厉内荏地骂了句“废物”，脚下却忍不住往后退。
林念借着窗外透进来的一点夜光，看清了他慌乱的模样。她攥紧手心的碎石块，猛地朝他扑过去。两人扭打在地上，林念的指甲划破了他的胳膊，张哥疼得怒吼，抬手就要掐她的脖子。
混乱中，林念的手扫过他的脖颈，只听“嗤啦”一声——张哥脖子上挂着的护身符，被她硬生生扯断了。
黄符做的护身符掉在地上，沾了泥水，瞬间变得皱巴巴的。
张哥看着掉在地上的护身符，瞳孔骤缩，脸上的嚣张和慌乱瞬间被极致的恐惧取代。他像是见了什么极其可怕的东西，浑身抖得像筛糠，嘴里语无伦次地喊着：“别过来……别过来……我不是故意的……”
张哥看着掉在地上、沾了泥水皱成一团的护身符，瞳孔骤缩，脸上最后一丝嚣张被极致的恐惧撕碎。他像是被无形的手扼住了喉咙，喉咙里挤出嗬嗬的怪响，再也顾不上林念和被绑的朋友，连滚带爬地往门口冲。他的皮鞋踩在散落的杂物上，几次踉跄差点摔倒，却连头都不敢回。老宅里的风声越来越急，铜铃的脆响混着他粗重的喘息，在空旷的屋子里回荡。直到他跌跌撞撞地冲出老宅大门，那道仓皇的背影才彻底消失在浓稠的夜色里。
林念瘫坐在地上，大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。她转头看向被绑在柱子上的朋友，借着窗外的夜光看清，女孩早已没了生机，垂落的头颅歪在一边，嘴角还凝着一丝未干的血痕。
林念的目光被脚边的布娃娃勾住，它侧躺在冰冷的泥地上，铜铃还在轻轻晃着，发出细碎的叮铃声。夜风卷着寒意从敞开的大门灌进来，吹动门框上挂着的破布簌簌作响，像是有个无形的声音在低声催促：走吧，这不是你该来的地方。
她踉跄着蹲下身，指尖刚触到娃娃柔软的布料，就听见身后传来一声极轻的叹息。那声音很柔，带着几分熟悉的暖意，和记忆里母亲哄她睡觉时的语调一模一样。
“妈妈，等我……”
第二天清晨，朝阳刚漫过教学楼的屋檐，关于校长儿子的消息就像长了翅膀，在校园里炸开了锅。
“听说了吗？张哥昨天晚上从后门老宅回来，一到家就发起了高烧，听说被鬼上了身，现在醒来一动不能动，连医生都查不出病因！”
“真的假的？该不会是大楼里的东西找上门了吧？”
“我看悬！他平时坏事做绝，指不定是遭报应了……”
议论声此起彼伏，连早读课的纪律都乱了套。林念坐在座位上，指尖无意识地摩挲着书包里的布娃娃，铜铃的碎响被书页挡住，只有她能听见。她抬眼望向窗外，那栋老宅的方向隐在晨雾里，像个沉默的谜团。
就在这时，班长突然走到她的桌前，敲了敲桌面：“林念，班主任叫你去办公室一趟哦。”
林念的心猛地一跳，指尖的动作顿住。她压下心底的波澜，站起身，声音平静无波：“来了。”
“咚咚咚——”清脆的敲门声在办公室里响起。
班主任头也没抬，声音沉得像浸了水：“请进。”
林念推开门，目光笔直地落在办公桌后的人身上，开门见山：“老师，您找我有什么事吗？”
班主任终于抬起头，眼底藏着几分复杂，他从抽屉里拿出一个厚厚的信封，推到她面前，语气带着不容置疑的决绝：“你明天不用来了。这里有一笔钱，拿走，好好生活。”
林念的瞳孔微微一缩，指尖攥得发白：“你什么意思？”
“我知道你为什么来。”班主任的声音压低了几分，带着一丝不易察觉的疲惫，“你搞得现在学校满城风雨，对你没有好处。走吧，离开这是非之地。”
“真相会到来的。”他看着林念眼里翻涌的情绪，又补了一句。
林念猛地往前一步，胸口剧烈起伏着，声音里带着压抑的急切：“你知道什么？你告诉我！”
班主任却别过脸，不再看她，挥了挥手，像是在驱赶什么麻烦：“走吧，离开这里。”
“是……是背后有庞大的势力撑腰，对不对？”林念死死盯着班主任的眼睛，声音里带着压抑的颤抖，却字字铿锵，“我是不会走的，谢谢你的好意。”
说完，她看也不看桌上的信封，转身就走，背影挺得笔直，带着一股撞了南墙也不回头的倔劲。
班主任望着她的背影，久久没有动。阳光透过窗户斜斜照进来，落在办公桌的玻璃下压着的相册上，照片里是个爱笑的女孩，穿着干净的白衬衫，眉眼间竟和林念有几分相似。
课间的厕所里，林念攥着衣角，脸色有些发白——生理期突然造访，她却什么都没带。她犹豫着看向洗手台旁的女生，声音细若蚊蚋：“同学，能不能……借我一片卫生巾？”
递卫生巾的手刚伸到一半，就被旁边的女生一把拉住。那人皱着眉，语气带着浓浓的敌意：“森湘，别给她！她可是你哥死对头的‘女朋友’，你忘了张哥平时怎么针对我们的？”
叫森湘的女生却轻轻挣开了同伴的手，将一包卫生巾塞进林念手里，眼神清澈又温和。林念愣了愣，连忙低下头，声音里带着真切的感激：“谢谢。”
厕所外的走廊上，顾森湘背着书包，脚尖点着地轻轻转着圈，目光时不时瞟向厕所门口。
林念刚走出来，就撞见了她，不由得愣了一下：“你在等我？”
“你好，我叫顾森湘，是顾飞的妹妹。”顾森湘停下转圈的动作，歪着头打量她，开门见山，“他们都说你是张哥的女朋友，我过来看看是不是真的。”她顿了顿，嘴角弯了弯，“不过，你和我想象的不太一样。”
“你要是喜欢他，最好离他远一点。”
林念被她一本正经的样子逗笑了，眉眼柔和了几分：“你别误会，我们不是那种关系。我想和你做朋友，可以吗？”
“不想。”顾森湘丢下两个字，转身就走。
“啊？”林念愣住了。
顾森湘脚步不停，却悄悄放慢了速度，等林念追上来，才侧过头，眼底藏着笑意：“果然，你和外界说的一样高冷。”
“我听说学校外面新开了一家火锅店，今晚上我请你去吃饭，就当是我们成为朋友的第一天！”顾森湘话音刚落，没等林念反应过来，就不由分说地伸手抢过她的手机。指尖飞快地在屏幕上点了几下，输入自己的号码，干脆利落地拨了出去。
一阵轻快的铃声从顾森湘的书包里响起，她得意地扬了扬眉，把手机塞回林念手里，语气带着不容拒绝的雀跃：“搞定！晚上六点，火锅店门口见，不许迟到！”
林念无奈地看着她，轻声吐出两个字：“无聊。”
顾森湘被这声轻飘飘的“无聊”噎了一下，随即叉着腰瞪她，嘴角却忍不住翘起来：“怎么就无聊了！那家店的番茄锅底超浓郁，还能免费加酸梅汤，不去亏大了！”
她晃了晃手里的手机，屏幕上还亮着刚存好的联系人界面，语气里满是耍赖的劲儿：“反正号码都存了，你不去我就天天堵你教室门口，说到做到！”
火锅店里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，骨汤锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，顾森湘夹起一块毛肚，在红油里七上八下涮着，嘴里还不停念叨着学校里的事。
“张哥啊，你不知道吗？他就是校长的独苗，在学校横惯了，也就我敢不给他面子。”她咬了口毛肚，嚼得咯吱响，“我爸可是学校的投资人，他们哪敢动我。以前他还总跟我哥顾飞打架，我哥最看不惯这种仗势欺人的货色。有一回他们想堵我放学，被我哥知道了，当场把张哥揍得躺了三天医院，最后还是张伯父亲自来求情，才算完事。打那以后，他们见了我都绕着走。”
她突然话锋一转，冲林念挤了挤眼睛：“不过你倒是厉害，敢直接拒绝张哥，整个学校就你一个。”话音刚落，她忽然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。
林念连忙递过一杯酸梅汤，皱着眉问：“你怎么了？没事吧？”
顾森湘摆摆手，缓了半天才顺过气：“老毛病了，不碍事。”
林念盯着她，趁势追问：“那你知道林允吗？”
“林允？”顾森湘愣了愣，随即一拍脑门，“哦，你说林姨的女儿啊？”
“林姨？”林念的心猛地提了起来。
“对呀，六年前我刚转来这学校的时候，林允学姐可是风云人物，妥妥的市级状元，是我们学校公认的白月光，成绩好得没话说。”顾森湘舀了一勺番茄汤，慢悠悠地说，“林姨就是林允的妈妈，那时候我们都不知道她俩的关系。后来林允学姐的成绩突然一路下滑，学校里还传开了她流产的谣言，闹得沸沸扬扬。那段时间，林姨每天都来学校接她放学，我们才知道那是她母亲。”
林允…… 林念在心里默念着这个名字，指尖微微发颤，她是谁？和自己的母亲又有什么关系？
“不过没过多久，林允学姐就转学了，我们再也没见过面。”顾森湘的声音拉回了林念的思绪。
“你见过她？”林念猛地抓住顾森湘的手腕，眼神里满是急切。
顾森湘被她突如其来的动作吓了一跳，连忙点头：“你别激动！我刚转来的时候成绩差，多亏了林允学姐帮忙补习，成绩才提上来的。不过我们也就见过几次面，不算熟。”她顿了顿，看着林念的脸，忽然恍然大悟，“难怪我第一次见你就觉得眼熟，你和林允学姐长得有点像，你有姐妹吗？”
“没……没有吧。”林念慌乱地松开手，指尖冰凉，垂在桌下的手却攥得发白。
火锅的热气熏得她眼睛发酸，脑海里猛地闪过那块冰冷的墓碑。母亲的墓碑旁，立着一块小小的无字碑，碑上只刻着一行字——爱女林允。她曾缠着父亲追问，这个林允是谁，为什么也姓林。父亲却只是沉着脸，丢下一句“无关要紧的人”，便再也不肯多说。
四年前的记忆翻涌上来，像锅底沸腾的浓汤，烫得她心口发疼。母亲说要回一趟老家，去处理点旧事。可她从老家回到辉城，待了不过三天，又匆匆折返。再后来，传来的不是母亲平安的消息，而是失踪的噩耗。亲戚们议论纷纷，说母亲是跟外面的男人跑了，说她抛夫弃女，不知廉耻。
她不信。
那个会在深夜给她缝补校服，会在她生病时守在床边一夜不合眼的母亲，怎么可能会做那样的事。
所以她才转学来到这所学校，踏进这座藏着无数秘密的牢笼。
林念低着头，看着锅里翻滚的红油，眼底漫上一层水汽，声音轻得像叹息：“我一定要找到她……一定要。”
再次睁眼时，后颈的钝痛还在隐隐作祟，双手被粗糙的麻绳反绑在身后，冰冷的水泥地硌得脊背生疼。林念和顾森湘，竟被掳回了那栋阴魂不散的老宅。
眼前的光线骤然刺目，林念眯着眼适应了半晌，才看清面前的景象。堂屋正中的太师椅上，坐着个两百多斤的胖子，戴着厚底黑框眼镜，肥肉堆起的脸颊挤得眼睛只剩一条缝，眼神却阴鸷得吓人。而他旁边的轮椅上，赫然坐着面色惨白、浑身瘫软的张哥——哪里还有半分往日的嚣张气焰。
轮椅后站满了凶神恶煞的小弟，将老宅堵得水泄不通。
“没想到，你还是来了。”胖子慢悠悠开口，声音像砂纸摩擦木头，刺耳得很。
顾森湘猛地抬头，看清胖子的脸，瞳孔骤然收缩，失声惊呼：“张伯父……你怎么会在这里？”
这话一出，轮椅上的张哥突然发出一声嗬嗬的怪笑，眼神涣散地盯着林念，像是看到了什么厉鬼。
张伯父瞥了眼自己的儿子，眼底闪过一丝狠戾，随即把目光转向林念，手指轻轻敲击着扶手，一字一句道：“林丫头，你不该来的，更不该，非要扒着那些陈年旧事不放。”
“什么陈年旧事！张伯父，快放开我和我的朋友！”顾森湘使劲扭动着身子，手腕被麻绳勒出一道红痕，语气里满是怒意。
张伯父没理会她的挣扎，目光死死钉在林念脸上，突然低低地笑了起来，那笑声粗嘎又诡异，在老宅里回荡着。
“是你！”他猛地一拍扶手，肥肉震颤，“六年前那个打电话的人，果然是你！哈哈哈，没想到隔了这么久，还是被你认出来了。”
他顿了顿，眼神里闪过一丝阴毒的得意：“果然，你和她一样，都是个藏不住事的犟种。”
“她……她是林允？”林念的声音发颤，心脏像是被一只无形的手攥紧。
张伯父嗤笑一声，看着她惨白的脸色，像是在欣赏猎物的绝望：“你不是早就猜出来了吗？怎么，不敢相信自己的判断？”
“林丫头，我们玩个游戏如何？”张伯父捏着下巴，肥肉堆砌的脸上露出一抹猫捉老鼠般的狞笑，“你赢了，我就把你想要的真相，一字不落地告诉你。”
林念垂着眼，被绑在身后的手悄悄探进衣袖，指尖触到那片藏着的刀片。她用指腹抵住刀刃，借着身体细微的晃动，一下下在麻绳上慢慢磨着，每一秒都在拼命拖延时间。
过了半晌，她才缓缓抬眼，声音冷得像冰：“什么游戏？”
“很简单，比大小，三局定输赢。”张伯父摩挲着拇指，眼底尽是戏谑，肥腻的脸颊抖了抖。
林念磨着麻绳的动作不停，刀刃已经割开了一道小口，她强压下心头的急切，冷声开口：“要是我赢了，你得放了我们两个。”
“哈哈，口气不小啊！”张伯父突然爆发出一阵粗嘎的大笑，震得屋顶的灰尘簌簌往下掉，他瞥了眼旁边脸色惨白的张哥，眼神里的玩味更浓，“不过，我就喜欢跟你这种有勇气的人玩游戏。”
“够了！”林念突然厉声喝止，被绑在身后的手还在悄悄磨着麻绳，指尖已经能摸到松动的痕迹。她抬眼看向张伯父，语气冷硬如铁，“这牌我可以不碰，但是我要森湘来替我玩。”
“我……我不会啊！”顾森湘猛地瞪大眼，下意识地挣扎了一下，手腕上的麻绳勒得更紧了。
张伯父捏着下巴，肥腻的脸上闪过一丝算计，半晌才嗤笑一声：“怎么？这就害怕了？”
他不耐烦地朝手下挥了挥手，语气带着不容置疑的蛮横：“把顾丫头的绳子解开。”
两个小弟立刻上前，三下五除二扯掉了顾森湘手上的麻绳。她揉着发红的手腕，看向林念的眼神里满是慌乱，却还是硬着头皮站到了桌前。
林念瞥见顾森湘攥得发白的指尖，喉间滚出一句低低的安抚，声音轻却带着让人安定的力量：“别怕，输赢都算我的，你只管按我说的出。”
她藏在身后的手更快地蹭着刀片，麻绳的断裂声已经近在耳边，目光却牢牢锁住桌上的牌面，不放过张伯父脸上一丝一毫的神色变化。
顾森湘咽了口唾沫，指尖抖着摸上牌面，刚要抽牌，就听见林念的声音压着气传来：“拿最右边那张三。”
她下意识照做，将牌亮出来时，张伯父嗤笑一声，随手甩了张十：“第一局，我赢。”
小弟们立刻起哄，顾森湘的脸瞬间白了，回头看向林念，眼里满是慌乱。
林念却没慌，被绑着的手已经快要挣开麻绳，她盯着张伯父藏在袖口里的手，冷声吩咐：“下一把，拿最左边那张小丑牌。”
“疯了吧？”顾森湘脱口而出，小丑牌在这种比大小的规则里根本就是废牌。
可张伯父的脸色却猛地沉了下去，肥腻的脸颊抽了抽。他死死盯着那张牌，半晌才阴沉着脸甩出一张老K，却在看到小丑牌的瞬间，瞳孔骤缩：“你……”
“这局算谁赢？”林念挑眉，声音里带着一丝不易察觉的笑意，“我记得，这种牌局里，小丑牌可是通吃的。”
张伯父的脸色青一阵白一阵，刚要发作，就听见“嘣”的一声轻响——林念手上的麻绳，断了。
麻绳断裂的脆响刚落，林念手腕一翻，攥着那片锋利的刀片，整个人像离弦的箭般扑了出去。她一把将还愣在原地的顾森湘拽到身后护牢，抬脚就踹翻了离得最近的小弟。
“护着自己！”林念低喝一声，拳头带着狠劲砸在冲上来的人脸上，骨节撞得生疼也没半分退缩。她身形灵活，躲开侧面挥来的拳头，反手揪住对方的衣领，膝盖狠狠顶在那人腹部，又借着冲劲一脚将人踹到墙角。
张伯父气得肥肉直抖，吼着让小弟们一拥而上。林念眼神冷冽，刀片划开一个小弟的手腕，逼退前排的人，余光瞥见轮椅上的张哥想爬起来，当即侧身飞踹，将轮椅踹得往后滑出去老远，撞在柱子上发出哐当一声响。
“上！都给我上！”张伯父气得浑身肥肉乱颤，拍着桌子嘶吼。
轮椅上的张哥像是被这阵仗刺激到，眼珠瞪得通红，拼了命地想从轮椅上挣扎起来，双手胡乱地向前抓着，嘴里发出嗬嗬的低吼，恨不能亲自扑上来。可他双腿早已瘫软得没了力气，只能徒劳地晃着身子，只剩一双充血的眼睛死死盯着林念，眨也不眨，满是怨毒。
林念反手将顾森湘往门后推得更远些，迎着冲上来的小弟，攥紧刀片，抬脚狠狠踹在最前面那人的膝盖上，听着骨头相撞的脆响，冷声道：“想动她，先过我这关。”
寡不敌众的滋味很快席卷全身，林念被几个小弟死死按在地上，后背被粗糙的水泥地磨出火辣辣的疼，却还是咬着牙不肯屈服。
“不过如此！”张伯父看着被按在地上的林念，肥肉堆砌的脸上满是狰狞的笑意，他踱步上前，抬脚狠狠碾在林念的背上，“你不是想知道真相吗？我告诉你！”
“林允那个贱人，竟然敢举报我们贪污！”他的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的狠戾，“当年要不是她知道了我们的秘密，怎么会落得那般下场？我让我的好大儿去睡了她，那滋味……”
轮椅上的张哥听到这话，原本涣散的眼神骤然亮起，嘴角勾起一抹猥琐的笑，像是在回味那段龌龊的过往，喉咙里发出嗬嗬的怪声。
“让她识相点，乖乖闭嘴就不会有事，可她偏偏要跟我们玩心眼！”张伯父啐了一口，语气越发阴毒，“没过多久她就怀了孕，谁知道是哪个的野种！她还想让她妈带她转学？做梦！”
“更可笑的是，她竟然还敢把我们贪污的证据偷偷藏起来！让她交出来她不肯，那就别怪我们心狠！”张伯父的笑声越发刺耳，“我找人天天堵她放学的路，那些男人把她折磨得不成人形，最后啊……她受不了了，就在这栋楼的楼顶，砰的一声——摔成了一滩烂泥！”
“是你……是你害了她们！”林念趴在地上，喉咙里溢出压抑的嘶吼，眼底的猩红几乎要滴出血来。
“是我又如何？”张伯父狂笑出声，像是听到了天大的笑话，“你以为这就完了？林允那贱人死了没多久，她妈就跑来学校讨说法，聒噪得很！我干脆送她一程，让她们母女俩在下面团聚，哈哈哈！”
“不得好死？”张伯父像是听到了什么天大的笑话，弯腰狠狠揪住林念的头发，硬生生迫使她仰起头，眼底的狠戾几乎要溢出来，“小丫头片子，死到临头了还敢嘴硬？今天，就送你们一家母女下去团聚！”
他顿了顿，目光扫过林念满是恨意的脸，突然又想起什么似的，慢悠悠地开口，语气里满是戏谑的恶意：“哦，对了，你还不知道你那好父亲的事吧？”
林念的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。
张伯父看着她骤变的脸色，笑得越发得意，声音轻飘飘的，却字字淬毒：“你父亲啊，那可真是个‘好男人’——当年林允的事闹大，他收了我一笔沉甸甸的钱，转头就对你们母女的死活不闻不问，连林允的墓碑旁立块像样的碑都不肯，只轻飘飘一句‘无关要紧的人’，就把这事儿揭过去了。”
“不是的！”林念猛地挣扎起来，头皮被扯得生疼，却还是梗着脖子嘶吼，声音里带着破碎的颤抖，“我不信！我父亲不是这样的人！”
她想起父亲每次提起母亲时泛红的眼眶，想起他守着空荡荡的屋子，整夜整夜地抽烟的模样，那些细碎的、温柔的片段，怎么可能是贪财寡义的人做得出来的？
张伯父被她挣得踉跄了一下，随即恼羞成怒，抬脚狠狠踹在她的腰腹上，狞笑道：“到了这个地步，还嘴硬？他拿了钱，早就把你们忘到九霄云外了！”
林念疼得蜷缩起来，却死死咬着牙，眼底的恨意和绝望交织在一起，泪水混着灰尘淌满了脸颊。
林念的指尖狠狠蜷缩，脑海里瞬间闪过父亲醉酒后抱着母亲遗像，一遍遍哽咽着说“对不起”的模样，那些模糊的愧疚，此刻竟成了最锋利的刀，剜着她的心脏。
“既然你们都知道了真相，那就下去陪她们吧！”张伯父目露凶光，攥着一把匕首，朝着林念的心脏狠狠刺落。
“不要！”顾森湘撕心裂肺地喊出声，拼命挣扎着想要扑过去，却被两个小弟死死按住。
就在匕首即将刺入皮肉的瞬间，老宅的灯光突然开始疯狂闪烁，明灭之间，电流发出滋滋的刺耳声响。紧接着，一阵阴冷的风卷着尘土掠过，阵阵诡异的笑声在空旷的堂屋里回荡，尖锐又凄厉。
两道身影，一袭白衣一袭红衣，轻飘飘地飘到张伯父和小弟们的身后。白衣身影长发垂落，面容苍白如纸，红衣身影裙摆翻飞，眼底淬着冰冷的怨毒。
小弟们吓得魂飞魄散，腿肚子一软，扑通跪倒在地，指着那两道身影，声音抖得不成样子：“鬼……鬼啊！”
张伯父握着匕首的手僵在半空，肥肉乱颤的脸唰地没了血色。他猛地回头，瞥见那红白两道身影，喉咙里发出一声短促的惊呼，手里的匕首“哐当”一声掉在地上。
白衣身影缓缓抬起手，指尖拂过桌角，桌上的牌像被无形的力量掀翻，哗啦啦散落一地，露出一张张印着血色痕迹的牌面。红衣身影则飘到轮椅旁，垂眸看着吓得浑身筛糠的张哥，嘴角勾起一抹森冷的弧度。
“妈……姐姐……”林念趴在地上，看着那两道熟悉又陌生的轮廓，眼泪汹涌而出，声音破碎得不成样子。
张伯父强装镇定，抬脚去踹身边的小弟：“慌什么！装神弄鬼的东西！给我上！”
可那些小弟早就吓破了胆，连滚带爬地往门口逃，却发现大门不知何时被死死锁死，无论怎么撞都纹丝不动。阴冷的风越来越大，卷起地上的尘土和落叶，在老宅里打着旋儿。
红衣身影突然动了，她伸出手，隔空掐住张伯父的脖子，将他整个人提了起来。张伯父的脸涨成了猪肝色，双脚胡乱蹬着，嘴里发出嗬嗬的垂死挣扎声。
“当年……你就是这样，看着我从楼顶掉下去的……”红衣身影的声音轻飘飘的，却带着刺骨的寒意，一字一句砸在张伯父的耳膜上。
白衣身影则飘到林念身边，轻轻拂去她脸上的灰尘，指尖的冰凉透过皮肤传来，却奇异地抚平了她心底的恨意。
就在这时，外面传来了急促的警笛声，越来越近，最终停在了老宅门口。
警笛声刺破老宅的死寂，红蓝交替的光透过破旧的窗棂，在墙上投下晃动的阴影。
大门被轰然撞开，警察冲进来的瞬间，正撞见被凌空掐着脖子的张伯父，和满地瘫软发抖的小弟。红白两道身影在光线涌入的刹那，化作一阵细碎的光点，消散在空气里，只余下一缕淡淡的、似有若无的檀香。
“都不许动！”警察厉声喝道，迅速将众人控制住。
顾森湘哭着喊出自己的身份，报出哥哥顾飞的名字，警察立刻联系了接应的同事。被扶起的林念看着被铐走的张伯父和张哥，看着他们脸上残存的惊恐，眼泪无声地滑落——母亲和姐姐，终究是等到了这一天。
混乱中，她的指尖触到口袋里的布娃娃，那是母亲最后一次回家时，送给她的礼物。
后来，贪污的证据被警方从老宅的地下室搜出，张伯父父子的罪行公之于众，那些曾参与欺凌的小弟也尽数落网。
林念在父亲的书房里，找到了一本尘封的日记，日记的夹层里，还夹着一封泛黄的信，字迹娟秀，是林允的笔迹。信是写给班主任的，原来那位总是温和待人的班主任，竟是林允藏在心底的男朋友。信里写着，她已经偷偷把张伯父一伙的贪污证据藏在了老宅的暗格里，也写了自己被逼迫的遭遇，唯独没提半句委屈，只反复叮嘱他，千万不要轻举妄动。
“我一个人已经冒了险，”信的末尾这样写，“无论成败与否，你要好好活着，替我看看昭雪的那天。”
日记里还记着父亲当年的隐忍——他收下那笔钱，是张伯父以林念的性命相要挟，他假意妥协，暗中却在收集更多罪证，那句反复念叨的“对不起”，是说给妻女，也是说给没能护住的林允。
葬礼那天，阳光很好。林念将日记、信件和证据复印件，一起埋在了母亲和姐姐的墓碑旁。班主任站在不远处，手里攥着一枝白菊，背影单薄却挺直。
风吹过墓园的松柏，沙沙作响，像是她们在轻声回应。
墓园里的风带着松柏的清冽，阳光透过枝叶筛下来，在墓碑上投下斑驳的光影。林念将手里的白菊轻轻放在母亲和林允的墓前，直起身时，恰好对上身后缓步走来的班主任。
他的鬓角似乎添了几缕银丝，手里也握着一束白菊，沉默地将花放在墓碑旁，蹲下身，指尖轻轻拂过碑上林允的名字，动作温柔得像是怕惊扰了长眠的人。
“我一直知道，她藏着东西。”班主任的声音有些沙哑，带着压抑了六年的哽咽，“她总说，等一个合适的时机，等能护住所有人的时机，可我没想到……”
林念看着他泛红的眼眶，喉咙发紧，从口袋里掏出那封泛黄的信，递过去：“她写给你的。她说，让你好好活着，替她看昭雪的这天。”
班主任接过信，指尖颤抖着摩挲信纸，一字一句地读着，眼泪终于落了下来，砸在信纸上，晕开了墨迹。
“谢谢你。”他抬起头，看向林念，目光里满是感激，“谢谢你替她，替你母亲，讨回了公道。”
林念摇了摇头，望向墓碑上的照片，轻声说：“是她们，一直在等着这天。”
风再次吹过，带来一阵细碎的声响，像是故人的低语，温柔而释然。
