落笔，先说两个小故事。
一、老家有道家常菜，老家人称之为炖菜，炖菜其实是蒸的，不是炖的。炖菜的做法很简单，腌制的白菜切碎，猪肉或是羊肉丁，还有豆腐丁，放在一个大碗里上面放上葱末胡椒粉，然后加上酱油香油，直接放在锅里蒸十多分钟，熟了后从锅里拿出来，加少许白开水搅拌均匀后就是一道菜炖菜了，老家的主食是黄糕，一种用玉米面和黍面做成的年糕，早些时候老家人大部分干体力活，黄糕蘸着炖菜成了老家人常见的家常饭，说是耐饿。人多的人家，常常是把炖好的菜分成每人一份。我家就是这样，菜蒸好了，妈妈负责加水搅拌，最后给我们每人分一小碗。去年回家，家里吃炖菜，蒸好后，妈妈在厨房还有其他事情做，餐桌边的爸爸接过刚蒸好的菜，加水搅拌后准备用勺子往我们各自碗里盛，我突然和爸爸说：“等等”，接着从他手里把那大碗炖菜拿过来，说道：“爸爸不要动，让妈妈盛，妈妈给我们盛的菜香。”事过回想，这样的举动完全是无意识的。
二、寒假回家，炉子上砂锅里猪肉炖粉条咕嘟咕嘟地冒着泡，爸爸给我放行李箱，妈妈拉过我的手给我搓手，我急着跑到炉子边揭开锅看锅里热气腾腾的菜。妈妈疼爱地责备我，三十岁的人了，还跟个孩子似的，饭没熟还是反反复复揭锅看，以后有了婆家可不能这样！我说：妈，要过年了，过年锅里的饭菜香，我才反复边等边揭锅。爸爸进屋说，儿女回家了，我们开始过年了。
写到这里，咽喉竟莫名有些发哽，此刻爸爸在旁边看我给他下载的《乡村爱情》，我在记录年在我成长中的点点滴滴。
年是什么？爸爸说年是儿女回家的喧闹，爸爸还说年是他在院子里杀鸡时候，看到狗狗过来抢着吃时候他的呵斥声；我说，年是多年来妈妈做的菜的味道。农历的每个双日是老家的集市，大家去赶集买东西。老家有俗语云：腊月二十八是穷人的集。意思是到年根了，不管之前一个月买了啥年货，大家该备的都得备，该买的都得买了。腊月二十七晚上爸爸和我开玩笑，明天赶集，最后一集了，你背着麻袋，咱看看有啥便宜的再收购点！一句话突然就回到了以前过年的时候，那时候真是家里穷，爸妈腊月赶集，想买啥总是多转转，多等等，说不定就便宜了呢。那时候我们等不着过年，等不着穿新衣服，等不着那一大锅一大锅热气腾腾的卤肉！
再往后，我们长大离开了家，用爸妈话说，再没有在家过过一个完整的年，要么是没回来，要么是没过正月十五就走了。每年过年回家，唠叨渐渐多起来，年岁渐长的我越来越体会不到小时候的年味，不用等着买新衣服，想吃的东西早就备在了那里，更难受的是，爸妈白发愈来愈明显，再也没有带着我去买新衣服。想问问，在你的意识里爸妈什么时候开始老了，许是白发多了，许是走不动了，许是骂不动了……于我，真真切切地是回来拿出给爸妈买的好吃的，他们突然咬不动了，这么多年，我只知道我努力学习，努力工作赚钱，等有一天给他们买好多好多好吃的，可是真的到了这一天，他们咬不动了，这么多年我只偶尔听着爸妈牙疼，却不知他们已经掉了牙！爸妈都是他们自己兄弟姐妹里最小的那个，伯伯们，舅舅们都比爸妈年龄大好多，这样的身体状态是很多年前伯伯舅舅们的状态，如今爸妈也成了这般。
年岁一年，我们长大成人，爸妈渐老，我们无法拖住岁月，那么，爸妈给了我们什么样的童年，让我们就给他们一个什么样的晚年，好么？年，多些陪伴吧，给爸爸，给妈妈。
（之前写文称呼一直用父亲母亲，今日我想用爸爸、用妈妈）
