1.
我第一次见到物语的时候，他正在阶梯教室里教椅子唱歌。
物语打了个响指，整个阶梯教室的椅子一起唱起歌来：两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……
椅子们五音不全，发出咿咿呀呀的声音，好像在锯木头。物语打了个响指，锯木头的声音停了下来。
物语说：不是这样唱的，你们再听我唱一遍。
我说：不好意思，打扰你们排练了。我要打扫教室，你们能不能明天再练？
物语向我打了个OK的手势，对椅子们说：今天我们就练到这，你们回去勤加练习。
我说：最好不要练，晚上我睡这里。谢谢。
物语没有理我。他自说自话道：我是不是该给它们分分声部？
我说：它们最好闭嘴。
物语说：其实它们蛮有趣的，就是唱功差了点。
临走时，物语打了一个响指，微微一笑。笑容里有说不出的神秘。
晚上，我一个人打扫教室，关闭多媒体设备，熄了灯，躺在行军床上睡觉。我听到阶梯教室里有人窃窃私语。我划了一根火柴，借着微弱的光四处看，没有人。仔细听，那声音还在，咿咿呀呀的，像锯木头。
“嘿，别找了，是我们。”
我低头看了眼，跟我说话的是第六排的椅子，椅子背上写着069。
椅子069说：不好意思，打扰你休息了，我们在开座谈会。
我问：你们每天晚上都开座谈会吗？
椅子032说：每天都开，只是你听不到。只有物语者，才能让我们的声音被听到。物语临走时的那个响指，就是这种魔法。
我坐在椅子016上，听它们说话。
椅子043说：白天坐在我身上的胖子，上课时放了一个惊天动地的屁，差点没把我震碎。我也是醉了。
椅子044说：吃屁也能醉？
椅子053说：我比你还惨，我吃了屎。
椅子052和椅子054惊叫一声，唯恐躲之不及。但它们都被固定在地板上，只听到咯吱一声，没见它们躲开。
椅子053接着说：别这么大惊小怪的，我吃的是鼻屎。一个小姐姐上课趴在桌子上抠鼻屎，抠完偷偷抹在椅子背上。那么漂亮的小姐姐，竟然做这种事情。
椅子053的话引发了大家的八卦之心，纷纷爆出猛料，我在第一排听得津津有味。
椅子022说：你们知道吗？今天坐我这的小姐姐，穿的可是丁字裤，一不舒服就扭屁股，估计是第一次穿。
椅子061说：这算什么，一个小姐姐坐在角落里玩跳蛋，两条大白腿紧夹着反复摩擦，弄得我咯吱咯吱响，大家还以为椅子坏了呢。
椅子079说：坐我这的小哥哥，看着小电影撸管子，最后全弄069身上了。啊哈哈！
说到这个话题，后几排的椅子明显比前几排的更兴奋，更有料。椅子016轻声问我：你是不是喜欢上课坐我这的姑娘？
我问：为什么这么问？
椅子016说：因为你每天晚上都会在这里坐一会儿。
我点了点头。
她叫莎莎，长得漂亮，学习又好，家庭也好，好多人追她。我配不上她。我已经很努力地学习，但成绩不好不坏，考研无望，就业困难。母亲去世后，弟弟被送去寄宿学校。父亲游手好闲，整天抽烟喝酒赌博，不再给我生活费。我开始勤工俭学。
我每天晚上十点打扫阶梯教室，关闭多媒体设备，第二天早晨六点准时打开教室门。每个月我能拿到学校给我的200元工资。晚上回宿舍的时候很晚，舍友大都入睡。我虽然轻手轻脚，但还是会打扰到他们。很多人对我不满。
有时我在宿舍门外听到他们互相调侃、互相打屁，一片欢声笑语。但当我推开门，宿舍就会安静下来。那时我才知道，他们不是对我不满，而是讨厌我。我从跳蚤市场买了张二手行军床，搬到阶梯教室去住。
椅子016问我：你为什么不追她？
我说：能远远地望着她，我已经很开心。
我趴在桌子上，闻到丝丝清香，一定是莎莎留下的。我深吸一口，沉醉其中。
椅子016说：这体香不是她的，是我的。
第二天，我跟物语一起教椅子们唱两只老虎。我们成了无话不说的朋友。我告诉他，我要在莎莎的生日派对上为她唱这首歌。她的生日派对一定会在阶梯教室里举行，到时候我会提前为她扎好气球和彩带。
物语问：你为什么不唱首情歌呢？
我说：我怕别人误会。
物语说：让大家以为你不喜欢她，这才是误会。
我说：其实，我也不会唱别的歌。
我和物语练习两只老虎一直到很晚。睡觉的时候我小声哼着歌，我听到椅子们跟我一起哼唱，我感到很温暖，很踏实，像躺在妈妈的怀里听她唱着摇篮曲。那天晚上，我觉得不那么孤单了。
2.
莎莎生日那天没来阶梯教室。她穿前黑色的过膝长靴、白色的短裙，化着浓浓的烟熏妆，跟几个男生拉拉扯扯，坐进一辆红色跑车。她去酒吧庆生。我没有跟去。那样的酒吧我去不起。
我把阶梯教室里的气球一个个摘下来，“哧”的一声把气放掉。放掉气的气球软塌塌，跟我一样。
物语说：放气跟放弃同音，不吉利。我们热闹热闹。
说完，他把一枚大头钉给我。我和他一起扎气球。开始的时候，每听到气球爆炸的声音，我都觉得自己的心跟着一起碎了；后来听着声音像鞭炮，很热闹。
我想到过年，想到全家人一起吃饺子。那时候妈妈还没死，爸爸喝酒喝到脸红扑扑的就不敢再喝。我和弟弟在院子里放鞭炮。妈妈在屋子里喊：别玩了，快来吃饺子。
物语打了一个响指。我听到每个气球破裂的时候，它们都会喝一声“妈妈”。当我扎爆最后一个气球的时候，眼泪已经流了下来。
我问物语：酒吧是什么样的？
物语说：就是喝酒的地方。
我说：我也想喝酒。
物语说：好，我们也喝酒。
我和物语在学校门口买了啤酒和散装花生米。啤酒是本地产的，1块钱一瓶，喝完空酒瓶送回去还能换2毛。花生米是五香的，放在嘴里很脆。
晚上，我不敢在阶梯教室里开灯，怕被老师发现。我点了一支蜡烛，用白纸罩起来，只留一点微弱的光。我和物语坐在蜡烛旁边喝酒。我把自己的平时喝水的杯子给物语，自己则把暖瓶的盖子拿下来当酒杯用。我给自己倒了满满一杯，干了；倒上，又干了。连喝两杯之后，我觉得头有点晕晕的。
物语说：我们不用杯子，用杯子容易醉，我们直接对嘴吹。
我问：为什么？
物语打了个响指。我听了酒瓶和酒杯的故事。酒瓶爱上了酒杯，人们把酒瓶里的酒倒进酒杯，用手摸着酒杯的身体，用唇吻她。酒瓶很伤心，他的心里苦，所以从酒瓶里倒出来的酒也会变苦。苦酒最容易上头。
心里苦也会醉。原来，妈妈死后，爸爸一直都是醉的，哪怕在他不喝酒的时候。
3.
辅导员乔迁新居，物语劝我帮他搬家。
我说：为什么？
物语说：其一，他是你的老师，虽然他没给你上过课，一年也见不到几回，但老师就是老师；其二，我们班的贫困生助学金发给谁他说了算。
为了实现其二的目的，我在心里默念着其一的原因。我决定帮辅导员搬家。
晚上，椅子们给我瞎出主意。前排的兄弟认为我应该穿得漂亮一些，给辅导员留个好印象；后排的兄弟认为我应该打扮得寒酸一些，获得辅导员更多的同情。他们互不相让，争吵不休。我躺在行军床上睡觉，没有搭理他们。因为我只有一件冬衣，没有选择。
第二天，我戴着劳保手套和一顶破帽子去给辅导员搬家。手套是我软磨硬泡从后勤大爷那里借的。我承诺当天归还，并用自己的校园卡做抵押。
我敲开辅导员的家门，辅导员没有认出我。同学们正在客厅里聊天吃水果。
我说：我，我是3班的，我来帮您搬家。
辅导员愣了一下，说：家具上周就搬来了，你进来坐吧。
我戴着劳保手套走进屋子，不知道是不是该换拖鞋。想来也没有那么多拖鞋可换。我看见莎莎穿着一双白色的帆布鞋，站在落地窗前跟另外一个女生谈论窗帘的花色，对窗帘赞不绝口。
五个男生坐在地板上打扑克，走到他们身边的时候，他们没抬眼；四个女生在厨房里忙前忙后，叽叽喳喳找醋要盐，热闹得像过年；班长和团支书忙着给同学们倒水拿水果，殷勤得像主人。其他同学散落在房间各处，脸上无不写满乔迁新居的喜悦。
沙发旁堆满着礼物，有红酒、十字绣、油画、鲜花、茶具，还有咖啡机等电器。这些都是同学们带来的。而我只拿来一副劳保手套。我站在那里不知所措。
辅导员说：随便坐，一会儿大家一起吃饭。
我说：我，我做点什么吧？
辅导员笑了笑，说：真没什么你能做的。要不你把储藏室的书搬上来吧，我看你戴着手套。
我到储藏室搬书。藏书堆满了半间屋子，我小心翼翼地把它们搬到书房，摆在书架上。我故意干得很慢，好让自己一直有事情做。当我把所有的书到摆上书架之后，我一个人静静地看着它们，用手轻轻地抚摸书背。物语走进书房，在书架前打了个响指。书开始说话。
《百年孤独》显然孤独了很久。它先开了口。
《百年孤独》说：他爱的是我的身体，而不是我的灵魂。
我把它从书架上拿下来，轻轻打开。它“嗯”了一声，好像有些疼。里面是崭新的，第一次打开。我翻了几页，里面的名字让人眩晕。我赶紧把它放回原处。
在它身边的《霍乱时期的爱情》说：同意。
《佩德罗·巴拉莫》发出了一声冷笑。博尔赫斯全集还包着塑料膜，没有发出任何声音，不对这样的讨论很不屑。《小王子》和《月亮与六便士》正在抱怨，说自己不应被如此对待。《2666》很有自知之明，觉得自己罪有应得。《盗墓笔记》和《鬼吹灯》吵了起来。《冰与火之歌》自说自话，说想看《权力的游戏》。四大名著在互相吹捧，《金瓶梅》说着风凉话插科打诨。
最后，精装版的四书五经在精致的木盒里说：都别吵了，我们要牢记使命。
书房里安静了下来。我听到班长招呼大家吃饭的声音。我不想多待，假装下楼搬书，拿着劳保手套偷偷离开。回到学校，我用劳保手套换回自己的校园卡。我没有去食堂，而是跑去图书馆。我有几本书要借，很急。
在有书的日子里，我不那么想莎莎，也很少想起妈妈。想莎莎的时候，我坐在椅子016上读书；想妈妈的时候，我会抱着被子。
那段时间我没有见到物语。偶尔想念他。
4.
再次见到物语时，他在帮我证明清白。
思想政治考试泄了题。思政老师说，她的U盘在阶梯教室里丢了。我说我没见过老师的U盘。舍长说我一直住在阶梯教室里，说不定就是为了偷偷拿点东西。班长也说我的嫌疑最大。莎莎是学习委员，系主任最喜欢她，也最相信她。
我对莎莎说：你相信我，我没拿U盘。
莎莎朝我点点头，然后转身对系主任说：我相信我们系的学生都是好学生，但老师更是最优秀的老师，泄题的事肯定不能赖老师，我觉得……
系主任说：只要你勇于承认错误，有担当精神，此事便不再追究。你可以继续在阶梯教室住下去。如果你家庭确实困难，系里可以根据实际情况，帮你申请助学金。你觉得怎么样？
我说：不！因为我没拿！
我冲出教室，一路飞奔。我在校园里大喊“物语”、“物语”。我要找到他，让他帮我作证，还我清白。班长和其他几个男同学追上我，把我带回了教室。我没有找到物语，我的人生完了，我的档案里将永远都会有一个污点。同学们将更加瞧不起我。
曾经，我贫穷，但不下贱。而现在，他们说我下贱。
当我再回到教室的时候，我看到物语正在跟系主任解释什么。虽然听不清，但我看得出物语说话的时候理直气壮，很自信。他肯定能证明我是无辜的。
系主任看到我，摇了摇头，直叹气。物语在我的面前打了个响指，然后消失了。我知道，他已经做了可以做的一切。
我走上讲台，对着空荡荡的教室喊：椅子们，我需要你们证明我的清白。告诉他们，我没拿！
椅子们没有反应。我对着它们大喊，它们沉默着。我用力拍，使劲摇。它们一声不吭。我歇斯底里，又踹又打，它们发出咿咿呀呀的声音，好像在锯木头。它们的声音越来越大，最后一起唱起歌来：两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……
系主任一巴掌打在我的脸上，吼道：吴宇，你闹够了没有！
5.
我被勒令休学。校医院开了证明，说我有病，要在家里静养。其实，家里是最不安静的地方。每天晚上，我都在父亲摔酒瓶和谩骂声中入睡。我抱着被子，偷偷哭泣。
我打了一个响指。被子轻声对我说：吴宇乖，不哭，妈妈抱。
（完）
