寒假回家，打开房间门，一双狼爪珊瑚毛绒手套撞入眼。一种异样的感觉。拖着行李站在书桌前，这滋味，熟悉又陌生。思索了好一会，才想起它和一年前分手的男友有关。可是，这双手套，是前男友在什么时候，在什么样的情况下送给自己的？我竟已经彻底忘记。
或许是高三，平安夜，已经被魔人老头发现恋情，步步紧逼的空档里他在自习室借口打扫卫生塞进课桌的。
或许是寒假天天跑来学校自习，枯枝败叶间他从大衣里掏出来一人一只手套着在玩。
或许初秋哪一个女生送给他的生日礼物，我硬是夺了过来不让他戴。
记得无意间提起就被他记下的甜点，
记得他近乎花光了高中生的零花钱买的香水，
记得一起出去旅游他抓起送我的猫儿子，
记得快递送来正合脚的惊喜；
记得我花了一个月做的陶瓷杯子，
杯底刻着甜蜜的字，
记得辗转送来又退回去的不合身的衣服，
记得冷冷冰冰厚厚的一把多功能瑞士军刀。
曾用过恋爱社交软件互通密语，分手时第一时间注销了相互绑定的账号。
曾在I WANT上秀过照片秀过恩爱，来自陌生人的祝福却在空气里烟消云散。
曾共同和教导主任作对，双双被请去副校长室谈天，如今回校谈笑风生间没有半句话提他。
记得失恋一个月，我对所有人说，再也不相信爱情了。
一个人，好自由。再也不用为“早安”“晚安”“吃了吗”浪费时间；
更无需为“去哪？和谁？男的女的？”而费心；
也不再一天到晚带着手机只因为有随时打来的电话；
不必再为了一个误会，一句话，
一点小事伤自己心。一个人走路，一个人吃饭，一个人结交新的朋友。不必为了另一个人顾忌、操心，专心读书、运动、实习为自己铺路。
黑夜里和相聚的朋友要分离，拖着不肯回寝室。
通宵吧。
去唱歌呀。
你们都要回去了吗。
那我们再逛逛操场聊聊天吧。
你问我为什么不想回去睡觉？我也不知道。
可能是病了吧。
空虚病。
失恋是怎样的一种感觉？
深夜抱着自己，明明是盖了好厚好厚的被子，依然抱着自己冷得瑟瑟发抖，不冷啊，为什么会发抖呢？因为心痛啊。
多少美食，衣服，都填充不了的空洞。
多少句“他配不上你”、“你会找到更好的”都不能抚平难过。
多少次把回忆拿出来和朋友们分享，笑着说当然已经过去了，还是不能放下。
网上总有那么一些测试，测“你多久才能忘记一个人”，有时测出来是一辈子，偶尔又告诉我三个月，再测一次就成了“一个月”。那我究竟要花多长时间才能忘记他？说是时间能抚平一切，那究竟是多久？
时隔一年。当我打开房间门，看到书桌上放着的狼爪珊瑚绒手套，灰色的卡通狼爪很大，笨笨重重又可爱，应该是我很喜欢的样式。可是感觉却是怪怪的，我记起了这和他有关，也想起了曾对他说，你像熊一样温暖着我。而如今我戴着自己手套一个人拉着行李箱回家，站在书桌前苦心思索，却再也记不起这只狼爪的来历。
