此文系【简村夜话】专题收录，原创首发，文责自负。
我的朋友那么多，
虽然，他们都藏在我的书橱里。
当我打开书，他们就会走出来。
看，温文尔雅，循循善诱的孔夫子来了，
教给我什么才是君子，告诉我什么叫大同。
看，老子来了，他骑着一头青牛，
吟诵着道德经一路往西去了。
看，庄子来了，他邋里邋遢，
神思却跟着鲲鹏飞到了天外。
看，形容枯槁，颜色憔悴的屈原来了，
和我诉说着他人生的不幸，
探讨了很多宇宙和神话的问题。
司马相如来了，他自信地告诉我，
宇宙中的一切都在他的大赋里；
曹操来了，他平静而乐观地告诉我，
我已经平定了北方，很快就要统一南方；
曹植来了，他郁闷地告诉我，
他的哥哥曹丕这辈子再也不打算重用他了，
如果不是七步诗，就有可能被杀掉。
阮籍带着竹林七贤醉醺醺的来了，
说，我们喝酒也是无奈啊，太苦了，
一不留神就得被司马家杀掉啊。
让整个洛阳的纸变贵的左思来了，他愤愤不平地告诉我，
有个昏庸无能，却高高在上阶层叫“士族”。
扛着锄头的陶渊明走来了，
我们一起喝着酒，诉说着归隐田园的快乐，
他神秘地告诉，他发现了一个与世无争的世外桃源。
踏着木屐的谢灵运来了，
告诉外，世间有那么多好山水。
王维和孟浩然一起来了，
他们喝着酒，在山林中感受着自然的美好。
高适和岑参一起来了，
他们刚下战马，身上还带着寒气，
他们告诉我，刚才在塞外的风雪中寻找着单于的踪迹。
李白大笑走来了，
他一边走，一边喝酒，还高声吟诵着华丽的诗章。
杜甫满脸哀愁走来了，
他叹息着，对发动叛乱的安禄山恨之入骨
追忆着开元盛世的荣光。
大历十才子来了，他们彷徨在历史的十字路口，
在大乱之后不知道自己应该到哪里去。
韩愈来了，他满脸怒气，
早上他刚刚写了一封《谏迎佛骨表》，
现在已经在蓝关道上，要到遥远的广东潮州去。
柳宗元来了，一脸的哀怨，在永州的凄凉山水中，
偶尔在冬天到江面上趁着下雪的时候去钓钓鱼，
抒发一下自己的千万孤独。
瘦弱的李贺来了，用他那瘦长的手指，
轻轻拂去了金铜仙人脸上的铅泪；
无奈的李商隐来了，本为牛党人，又娶了李党的女儿为妻，
风箱里的老鼠，两头受着党争的气，
感叹着晚唐的夕阳。
李煜满面泪花地来了，
借酒浇愁，诉说着亡国的哀思。
欧阳修来了，喝着酒，坐在山中的亭子里，说，
这亭子就叫醉翁亭吧。
苏洵潇洒地带着两个儿子来了，说
我这辈子最成功的就是培养了两个好儿子。
苏轼苦笑着说，老爸，对不起您的期望，
我这辈子最重要是“功业”竟然是，
黄州惠州儋州三次被贬。
苏辙苦笑着说，
哥哥，遇到你，是我一辈子最甜蜜的负担。
宋徽宗赵佶走来了，
他说，悔不当初啊，
我琴棋书画再好，也抵挡不住金兵的入侵啊。
李清照、张元干、张孝祥走过来说，
是啊，我们都是拜您所赐才流离失所。
岳飞气宇轩昂大踏步走过来，说，
有我在，必定直捣黄龙，一雪靖康之耻。
辛弃疾悲愤地说，
有我万里平戎策，定能收复中原。
文天祥说，结束了，都结束了，
蒙古人的马和刀太快了，
但，即便这样，我也不愿投降，
死也要死得清清白白，正气凛然。
高启说，我的人生还没开始呢，就被腰斩了。
宋濂和刘基说，
我们都老了，没用了，靠边站了。
前后七子十四个人出来说，
文必秦汉，诗必盛唐，看我们的。
大家说，你们啊，口号喊得响亮，
实际水平，呵呵，有点不匹配。
罗贯中说，大家现在都在听说书，看小说了，
我的三国志通俗演义，看懂了，都能一统天下；
施耐庵说，是的，
我的水浒传，就是给市井小民看的；
兰陵笑笑生说，我的更是！
吴承恩说，你的太低俗，我的西游记才是有信仰的表现。
曹雪芹说，你们别争了，痴男怨女，天下兴亡，到头来，
不过是白茫茫大地一片真干净。
