纪录片《四个春天》1月4日在全国上映。当晚，我找到一家电影院去看。开演前，影院前台的屏幕上显示，120个座位，还余票102张。然而两个小时之后，我确信看到了一部最好的关于家庭的纪录片。
一部影片好看与否，有一个简单的标准，就是看看观众离场的速度。当天，所有的观众都留在座位上，一直看完片尾曲才离开。尽管只有18个人。
这部片子不是拍给所有人看的，它是拍给那些试图走进父母，离家再近一点的人看的。
电视广告里，家的场景总是这样的。父亲穿着雪白的衬衣，大红羊毛衫，带着金丝眼镜，母亲满头银发，面容慈祥。过年了，儿子开着大七座MPV，带着貌美如花的妻子，提着包装精美的礼盒，一双漂亮的儿女扑进爷爷奶奶的怀中，一家人整整齐齐坐在沙发上，满脸幸福的看着电视里的春晚。
然而，这不是我们熟悉的样子。我们的父母衣着普通，相貌普通，他们身处某个三四线小城市，或者不知名的小山村。回去一趟，需要跋山涉水，舟车劳顿，需要安排请假，耗费心力的计划。回家的情景，也没有那样激动人心，通常一声“妈，我们回来了”，就代表了全部。
就算是回家，这个被称为“家”的小地方，不管你曾经多么熟悉，年幼时知道它的每一处角落，此刻都会觉得有些陌生，就像面前的父母，感觉贴近而又遥远，无论你认为自己是多么挂念他们，无论他们多少次出现在你电话的那一端。
因为他们长久地存在于我们的记忆里，而不是身边。
在我们的印象中，家庭，父母，好像永远是同一种形态，同一个样子。但真实的情况是，从当初离开的那一刻起，一切都在悄然改变。这么多年，我们有了自己的想法和志趣，有了新的家庭结构和重心，他们则离开原先的位置，退居到另外一边。那些细微的变化爬上他们的额头，缠绕他们的腰背，也横亘在我们之间。
有一个问题是，在离开我们的漫长岁月里，他们都在做什么，又是怎么度过的？
《四个春天》的好处在于，它用大量真实的细节，告诉了我们一些答案。
每个人都可以拍这样的电影。它的成本只有1500元。作者用便携摄像机记录了一个家庭的四个春节。其间有相逢，有欢聚，也有亲人离去的变故。大部分镜头记录的是两位老人的日常，他们一起干活，养花，准备年饭，拉琴，歌唱，互相打趣，一起悲伤，痛哭，怀念故人，彼此搀扶，照顾，步履蹒跚。他们的生活平淡无奇，日子像流水一样悄悄走过，儿女们在过年时会回来聚上几天，除此以外，就是房顶的腊梅花落了又开，屋檐下的燕子去了又来。
设想一下，如果我们也在父母家中装一部摄影机，将它与自己的画面同步，我们会看到些什么？
当你心乱意乱的堵在路上时，他们可能刚烧好了一盆热水，准备给对方洗洗头。
当你和客户推杯换盏时，他们可能摆好了药粒，正用放大镜仔细研究这种新药的说明书。
当你在单位熬夜加班时，他们可能正动作生疏地操作电脑，一遍遍地看你之前拍摄的视频。
当你还在纠结春节要不要回家时，他们已经打扫好了房间，备好了所有物品，在你的床前摆好了新拖鞋。
生活是一条绵延千里的线，线的两端，同时进行。你用片刻的时间想起她，她用全部的时间记挂你。你用一年中三五天的时间和他们在一起，他们用一整年的时间，等待这一次相聚。
如果你有家在远方的父母，如果你曾历尽艰辛去抢一张回家的车票，如果你也隔三差五打个电话，如果总是你先说再见，如果你嘲笑过他们发的垃圾信息，如果你向他们屏蔽了自己的朋友圈，如果你曾拒绝带上他们为你准备的东西，如果你上车时看到过他们被风吹散的白发……
去看看这部电影吧，它会点破你心头的情绪，说出你想说的话。之后你就会明白：
这世界每天有很多次相遇。只有与家人相聚，才是久别重逢。
写于2019年1月
