村里有一棵大树，很大，大到五六个小孩手牵手绕一圈才能围起来。村里有一棵老树，很老，年龄悠久到我爷爷出生的时候就在了，而如今，大树还在顽强的屹立不倒。村里有一群老人，头发花白，脸上的皱纹如大树的年轮，两只小蒲扇似的手长满了老茧，不下雨的时候，每天都会有人坐在大树底下唠嗑家长里短。
每年春节的时候，是村里最热闹的时候，老人的儿子儿媳都回来啦，孙儿孙女一个个都乐疯了，新衣服，新鞋子，新玩具，都是新的，晚上睡觉的时候嘴巴都是咧开的，而老人呢，他们的笑意藏在脸上沟壑一般的皮肤里，藏在静谧深夜对老伴的悄悄话里。然而，春节过后，村里的青壮年都外出打工了，留下孩子和老人。临走的时候，抱了抱孩子，让他们在家乖乖听老人的话，然后挥一挥手，留下一串串汽车的尾气，走了。一开始的时候孩子哇哇大哭，眼泪鼻涕刷刷的往下掉，怎么哄都没用，等过会儿哭累了，老人从兜里拿出来一个钢蹦，塞在小孩手心，五分钟之后，小孩和其他村里的小伙伴开开心心的玩去了。老人进了厨房，淘米煮饭，洗菜烧菜，再过一会，就可以开饭啦! 等到了正中午的时候，老人扯开嗓子，在村子里边走边喊小孩名，“吃饭啦！”抓到小孩的时候，已经是十分钟之后，正和他的小伙伴聚在一起玩游戏呢，老人拉他回家，不肯，非要玩完这一局才肯回去，更疯的时候，直接不吃宁愿饿着。这些个小兔崽子，老人想。
等吃完中午饭已经是一点半之后啦，小孩吃饭的时候急急忙忙扒拉两口跑了，估计是继续完成他伟大的通关游戏去了。而老人呢，去收拾了厨房里的锅碗瓢盆，完事之后拿起家里的小凳子，然后不急不慢的走到了大树底下，等着他的老朋友过来一起唠嗑他们的生活，有时候，老人会谈论他们远方的孩子过得如何，有时候，老人会谈论自己的孙儿孙女如何调皮，让人操心，有时候，他们会谈论今年地里的农活还有多少没有去做，还有些时候，老人只是沉默着，用浑浊的眼睛看着天空，看着大树，看着脚下的土地。而大树，只会静静的看着老人，在无声的岁月里给予老人无声的陪伴。
时间像是小偷，日子总是在人没有防备的时候，悄无声息的过去，大树日复一日，年复一年，陪伴着老人走过暖春和炎夏，走过深秋，等到寒冬的时候，村里又开始恢复热闹起来了，啊，去往城市的青年人回来了。
每年都会有人老去，每年都会有人变成老人；而大树呢，它扎根于此，日日年年。
