我对于《请以你的名字呼唤我》这本书的初次印象是朋友的推荐,刚开始书的封面紫色的,再后来书被拍成电影大热后,书的封面成了电影海报。电影看了决定买这本书来看,看完之后的唯一感触就是爱这件事对于每个人都是一样的,是那么渴望而又羞涩于口。
在暑天的气味与声响里,elio与oliver一起慢跑、骑车、听歌、看书,俩人都以对方难以察觉的相处方法来交流。elio曾对同龄男孩抱有渴望,也与同龄女孩发生关系,elio生性奔放而又多遮掩,他仔细观察oliver的每一寸肌肤,elio一直将oliver留在他的视线范围内,他恐惧oliver消失不见,但又害怕自己的焦虑表现出来让他人察觉,但在感情面前你的眼神通常会出卖你。elio想要倾诉,但他知道无人倾诉唯独oliver。有日下午,oliver房内空无一人,elio躺在他过去的床上,他嗅着oliver的气息,elio把头掩入枕头,将秘密全盘托出。
在oliver即将离开的时日,elio想着oliver能够来找他,打开落地窗,穿过阳台。elio将oliver带往他的秘密之地,哪里是属于elio的世界,他在哪里告诉oliver这就是他想要的。那是美好的一天,美好的一刻,两人拥吻,仿佛一吻就知晓了对方内心的秘密。那一晚,那种难以描述的亲密关系正在发生于两个相爱的人,那是一个完全坦诚相见的夜晚。书中elio与oliver在罗马城发生的事情与电影中发生的更加丰富。两人在旅店抽烟、聊天、肩并肩,都想为双方留下一些印记。两人漫步在罗马城的大街小巷,在书店里遇见同一个世界的朋友,诗人读了一首《圣克莱门特症侯群》,随后朋友们一起去吃饭,在属于他们的世界里彻夜狂欢,我们都爱着这座城,爱这里的人,爱这里的一切。
在夜晚拥吻的几个小时后,elio与oliver分别,这一切发生的太短暂又美好。二十年后oliver回到这里,回到他的老房间,他们都在这个地方度过这辈子最难忘最开心的地方。回想起父亲对elio说的那抽象的一番话,我最喜欢这一段 “如果感到痛苦,就去抚慰,如果有火焰,不要扑灭,也不要残忍地对待。当退缩让我们彻夜难眠时,它可能就会是个非常糟糕的选择,但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们,也好不到哪里去。为了以远超我们所需的速度被疗愈,我们从自己身上剥夺了太多东西,以致不到三十岁就枯竭了。每次重新开始一段恋情,我们能付出的东西就会变得更少。为了不要有感觉而不去感觉,多么浪费!”