One
他是一个安静内敛的男孩。在家人眼里，青春期的孩子大多如此，所以迁就着他，也爱着他，也不会怪他。
每天放学回家，他习惯性地大力敲门，那样才会有人知道他的存在，所以他每次都故意忘记带钥匙。一进门，他迅速脱鞋，然后跑上楼，“啪”的一声，你可以听到关门的声音。之后便是悄无声息。至于他在做什么，学习或是玩手机，我无从得知。我知道的只是，他上楼时，我耳边传来的叹息声，“这孩子以后可怎么办”说不出的担忧。
听他妈妈说，他临近中考了。但无心在学习上，回来就是抱着手机玩个通宵，虽安静却也叛逆。我说过他，但他对我也是不理不睬。大抵都是这样子的状态。
Two
“嗯，哦，好”这是我们对话的内容，简单明了。有时候那些字还会拉得老长，有种敷衍的感觉。
“有什么不懂的题目可以问我”我开玩笑似地说。得来的答案，全是否定的。我心底的小自卑被掀得无比泛滥，不过这都被我很好地掩饰起来了。
他对我一直都是置若罔闻的态度，可以说是当做我是空气。这就是他。不过也有特别的几次，虽次数不多。
倘若许久没有见过面，兴许还会浅浅地问候一句，话虽不多，但也礼貌了些许。这是一种落差吧，也算是我和他之间不可逾越的代沟。
我和他没有相似之处，比如他爱玩游戏，而我不懂游戏。他的冷笑话，在我看来都不好笑。退一万步说，我们没有共同话题。除非，他想跟你聊天的时候，那时，他会滔滔不绝地说，而且是一股脑儿说完。之后留下一脸懵逼的你，不管不顾，一声招呼都不打，径直上楼去。
Three
偶然间，他妈妈接到一个电话，讲了好一会，就递给他。我知道，是找他的。免提的通话，谁都听得到。电话那旁，嘱咐他专心备考，不要忘了注意休息！这旁的他，一字一眼地回答，没有任何敷衍。这时，我的心拔凉拔凉的。我在想，和他友好谈话的这一天是等不到了。
我和他说话永远不在一个频道，思路永远不在一块。有时候还会相冲，甚至吵架。之后谁也不理谁。我想“既然你对我态度差，我又何必给你好脸色看。”我猜，我们肯定八字不合。
不过，偶尔他也会服软。笑着叫我帮他，甜甜地叫声，姐姐你真好。这就是我的堂弟。我们似近非近，有着非一般的血缘关系，有着一个共同的姐姐。我们的父亲是兄弟，而我们也是，只是我们之间没有爱。
我这个姐姐充当一个“跑腿工具”，我会满足他提出的要求，但我们始终都是井水不犯河水的那一个。
Four
在我的印象中，小时候都是我这个当姐姐的让着他，当然，这也是理所当然的事。长大了，依然如此。我笑着对他说，长大了可要保护姐姐们，而不欺负了哦。
从没有不迁就他的时候。他对我置之不理的时候，我笑着对自己说没关系，他只是个孩子。
我从不参与他与兄弟姐妹们的活动，因为他们才是一家人呐。毕竟我们没有一起长大，毕竟我们不是亲姐弟，毕竟我们没有太深的感情，毕竟我们只是嫡亲。
在他们嬉戏打闹打闹时，我只是在旁，孤漠地看着，没有任何表情，不作任何评论。因为不知道去融入他们。
对他，我是姐姐爱弟弟的心理。而他对我可能没有吧。在他们的眼里，我是姐姐也是妹妹的角色，我不哭也不闹，不和谁闹矛盾。只因我没有爱。
我从小就是那样，孤僻得不愿说太多的话，也生怕别人一时的翻脸。因为没有安全感。
其实，我什么都不怕，我怕的只是没有爱。
