秋夜，如此冷寂。
很多年前，我写过一篇作文，这是它的第一段。很多年以后，已经记不起作文的内容，甚至主旨，而这六个字今天又在耳边响起。于是，在这样深沉的夜，打开笔记本，又写上几句.....
这绵绵思绪的引子，是几小时前的一件小事儿：下班路上，一个漂亮的外国姑娘问最近的地铁站怎么走。刚被拦下的时候，我有些意外，一时语滞；很快，明白她在问路，还提到“the station”，就说了附近的一个地铁站，没想到果然如此。”Go straight along the road for ten minutes，you will find the subway station in front of you.“临了不忘补上一句：“You cannot miss it.”姑娘连声道谢，我如释重负。显然我已经太久没有开口讲英文了，很庆幸自己不至于什么都讲不出来。而庆幸之余，发现自己所用的，不过是初中背得滚瓜烂熟的对话片段而已。尤其是那句“You cannot miss it.”，放佛是不经意间溜出来的，不说完似乎总觉得少点什么。一时感慨：当年靠着窗户哇哇背了那么多的课文，终究还是烙在了脑子里，这么多年，竟也不见生锈。
那时候日子多么单调啊：周一到周五住校，宿舍-教室-食堂-教室-宿舍，日出日落，循环往复。那时候总想长大、独立，盼啊，盼啊，这样的日子过得好漫长，好漫长。而能打发这漫长的日子的，就只剩下学习。早自习就不停地背书，背英语、语文，政史地；不停地做题，语数英、数理化，成绩有好有坏，倒也从不需要担心。老师把题目讲了一遍又一遍，不厌其烦。有时候老师会在课堂上痛心疾首地说：你们有些学生啊，真的是掰着嘴都喂不活。这样想来，我算是被老师喂大了。
多年之后，来到大学里，还是在不断地学习，学习有机会学到的一切：本专业、第二学位、第二外语等等。但是那种感觉明显不一样了：变得盲目，没有什么动力，只是不想让自己闲下来；就像是惯性---突然不适应大学的生活，只想让自己继续学下去，忙下去，学什么都行......再后来，工作了，也还是在学习，仿佛不学习就没有了方向。只是这时候，更松懈了：玩一会儿游戏，看看电视剧，浏览下八卦新闻，找朋友聊聊天，发发呆，等等。没有什么重心，也下不了什么决心，偶尔会怀疑、会反思，但往往不了了之。
在这样寂寥的夜，突然有些惶恐、茫然，突然开始怀念少年时光，像老师说的那样。然而多想无益，还是应该多看看书，所走走路，开疆拓土，把自己的世界变得更加丰富。“走出去，世界就在眼前；走不出去，眼前就是世界。”想说服自己的时候，一句话就可以，不管这句话这说者心中有没有意义。
