午休前，二丫问我一个字的偏旁部首是什么。我正要打开手机问问豆包，她却说，不用看手机了，我用字典查。我突然想起，我已经很久没用过字典了。
字典是一本严肃正经的书。一个读书人的案头上少不了一本字典。小的字典两个巴掌大，四公分厚，一个小学生够用的。我小时候没有字典，因为字典是那个年代的奢侈品，没几个学生有字典。即便有些同学有，也是哥哥姐姐传下来的。现在的孩子，人手一本，那是配套的工具书。
我上到了初中才有了《新华字典》，爱不释手，我有很多字是自己翻看字典认识的。读音，字形，释义，偏旁，部首，举例，我都喜欢看。遇到多音字，还会注音，附见＊＊页。我是不会放过这个多音字的。我在班里查字典是出了名的快。老师在课堂上提出一个字的异议时，我是第一个回答解释的。
后来，父亲去了一趟县城，给我买了两本书，一本是《标点符号使用大全》，还有一本就是《成语词典》。我把这两本书当做宝贝，不带去学校，不外借他人，就在家里，一个人享用，我把词典当做小说一样来欣赏。
后来，上大学读的英语专业，需要一本《牛津英汉字典》，很大很厚的一本书，大开本，薄纸张，至少有五斤重。我记得价格是六十八元，可以抵得上一个月伙食。班主任说，正版的要两百多，这个才六十八，一模一样，很划算。现在想来应该是属于盗版的。
不过，用起来还不错。每天去教学楼都背着这厚厚的《牛津英汉字典》，用得多了，装帧的硬壳封面和封底都开始脱落，露出了装帧线了。
再后来，有了网络，有了各种在线字典，纸质字典被遗弃在书架上，无人问津。
时代在发展，很多使用广泛的物件逐渐淡出了人们的视野。字典就是一个缩影。
