一、“自我”始终被我们敬如上宾

探索“自我”，先要搞清楚探索对象究竟涵盖哪些内容，如何产生，起什么作用以及具备哪些特性。了解“自我”的内涵和性质是基础工作，也是关键环节，它既是起点，也是终点。如果能彻彻底底地看清自我的本质，很多问题就会迎刃而解，内心变得豁然开朗，不再局限。

先一起看看那些熟悉且司空见惯的场景，想想这些行为背后意味着什么？

在公众场合突然听到别人喊自己的名字，会变得异常紧张，注意力高度集中，竖起耳朵听对方要说什么；一个缺乏当众演讲经验的人，每次上台前都感到无比恐慌，产生各种焦虑，甚至找各种借口逃避上台；

一个人实现了梦寐以求的目标之后，会产生一种自豪感，发自内心地喜悦；相反，在失败后，情绪会一落千丈，垂头丧气；在人际交往中，赞美总比批评使人感到愉悦，批评者通常会委婉地表达意见，照顾被批评者的情绪，而被批评者则会忿忿不平，难以接受，禁不住去辩驳或解释以捍卫自己的尊严；

每个人时刻围绕着自身利益不断地做出抉择，为了自我成长或变得更加强大而做出各种努力，不断扩大自己的发展空间、影响力和控制力，甚至不惜以牺牲健康为代价；

这么多熟悉的场景，其背后的根源是什么呢？是什么让这些事情高频发生并成为一种必然？在这些千差万别现象背后，不正是每个人心中都时刻挂念、至高无上、视若珍宝的那个“自我”吗？反过来看，能不能找到一种行为，它完全不受“自我”的控制和影响呢？又有没有一种不以“自我”为核心的行为存在？

那么，“自我”究竟是什么？无论是心理学、哲学还是宗教，对自我的研究成果颇丰，这是个古老而热门的话题，不同领域或者同一领域的不同学派对“自我”都有不同的认识。我们先不把问题学术化，用一个简单直接的方法，那就是观察一下自己，当想到自己的时候，通常会联想到哪些方面？通常最在意自己哪些方面？把这些问题具象化，在自己头脑中形成画面感，这样更利于后面的探索。

二、看看“自我”这口深井

把“自我”比作一口井一点都不过分，其内容多如牛毛，不妨简单列举一下：

首先想到的自然是身体，除了身高、体重、体型、外貌特征之外，还会想到很多体征指标，特别是超出正常范围值的指标会引起格外关注，在饮食习惯、起居作息以及日常行为中给予关照；

由此衍生出对身体的评价，包括体型、相貌、健康状况、身体灵活性、运动能力、对外界刺激敏感性、耐受度等……

稳定的性格特点，比如思维模式偏于理性还是感性、性格偏内向还是外向、空闲时喜欢独处还是热闹、做事时谨慎还是喜欢冒险……

经历的各种情感和情绪体验以及成长历程，包括儿时获得父母的关爱、年少读书时的轻狂、甜蜜的恋爱和婚姻、工作中的酸甜苦辣，人生不同阶段遇到的各种人和事，引以为豪的成绩和惨痛的教训，还有专属于自己的秘密、埋藏已久的目标或漫无边际的幻想。

在社会中扮演的各种角色，包括家庭、公司和一些社会组织。这些角色代表着责任，约束着行为，同时自己会被贴上各种标签，形成了固化的“人设”；

有各种朋友圈子，包括同学、同事、合作伙伴、客户以及通过不同途径结识的朋友。那些关系或远或近、或亲或疏，彼此之间都有一个大致的评价并基于这些评价进行互动；

强烈的领地意识和占有感，与他人合作时会明示边界和责任以获得安全感，有属于自己的财产，房子、车子以及其他的生活必需品；有个人多年积累的观点、观念、信念，把它们视为我们区别于其他人的重要标志……

简单小结一下，每个人心中都包括：身体及其评价、气质和性格、个人技能、个人经历（包括成绩、教训、隐私等，以及由此引发的感受、情感、情绪、欲望和理想）、个人财产、个人观念（包括观点、信念、信仰等）还有和社会化属性（包括社会角色、社交标签、朋友、事业、团队）等等。

三、“自我”就是镌刻在心理上的记忆

在自我内容中，每一项都令我们感到无比真实，特别是一些难忘的经历，每次回想起来都会引发真实的感受，而当我们深入观察，能否发现其中有与众不同的两项吗？

首先，就是身体。为什么？因为自我的所有内容中只有身体具有物质属性，而其他都是无形的，这一点显而易见。之所以这么区分，和接下来的探索有关，在心理探索过程中暂不考虑物质层面的事情，但并不意味着和身体无关，只是为了让探索有一个边界，不要把心理世界的规律和机制平移到物质世界中，否则会产生混乱。

除了身体，在其余无形的东西中，还有哪一个是特别的呢？那就是感受。因为在所有其他因素中，感受唯一能让我们体验到真实。这里的感受包括对外在环境的感受，也包括对内在情绪、情感的感受以及情绪变化引发的生理变化。身体就像是一部极其复杂而精密的仪器，无论是外界环境的刺激还是内在情绪、情感的波动，都会被身体感知系统捕捉到，进而产生相应的生理反应——正是这些反应让我们体验到整个世界的真实性。

说到这，不难看出，身体是物质的，是客观存在的，而感知让我们体验到了存在，两者都可以直接体验。那么其余内容又是什么？能否找到它们的共性呢？没错，剩下的所有内容和真实都无关了！也就是虚幻，看清这一点非常重要。我们先不要轻易地认同或否定，而是抱持深刻质疑的态度逐一去看，看到每个词隐藏的具体内容，直到看清其虚幻性，否则它们总会不失时机地跳出来，让我们信以为真，横亘在生命和真相之间。

除了身体和感受之外，其他都是过去的经历在脑海中留下的记忆，克把这些内容统称为“心理记忆”，这些记忆都带有“我”或者“我的”属性，都以“自我”为中心，与客观事实具有明显区别。与之相对应的被称作“事实记忆”，包括语言、运动技能、技术领域知识、回家路线等等，这些都是人们利用头脑指导正常生活所必需的记忆内容。

四、记忆的属性

“心理记忆”不等同于普通记忆，但它是记忆的一部分，也是以大脑作为物质基础实现的信息存储。因此，心理记忆同样符合记忆的原理和机制，目前这方面在心理学领域已经获得很多科研成果，这里不再赘述（也可以完全略过那些晦涩难懂的脑科学知识，丝毫不影响探索内心世界），下面通过一个小例子，直观地感受一下记忆自带的属性。

江苏卫视有一档节目叫《最强大脑》，其中一期有这样一个场景：世界记忆大师卢菲菲对阵史俊恒，比赛题目是将53幅完整的油画拆分成7376个碎片，两位选手分别面对53幅图片观察2个小时，然后主持人从7千多个碎片中找出10个几乎没有什么特征的碎片，让两位选手进行识别，分别写出碎片对应图画的名字。最终卢菲菲答对了9块，史俊恒答对了8块。

能参加这个节目的选手，既天赋异禀又经过长时间的全脑训练，其原理和体育运动员的肌肉训练类似。即使如此专业的选手，在比赛时精神保持高度集中，但仍不可能全部答对。对于普通人来讲，莫说是识别出碎片，就算在两个小时之内准确写出53幅图的画名，恐怕也不是每个人都能做到。玩过拼图游戏的都知道，两个小时决不可能把7千多个碎片拼成一幅完整图片。由此可见，普通人头脑的记忆能力多么有限。

再进一步分析，即使我们能够清晰地记住每一幅中每一处细节，这些图画信息和真实的事物相比能一样吗？图画中无论是人物还是山水，哪怕只是一朵浮云，即便用最高分辨率的摄像头获取，其内容也不及后者的亿万分之一，因为两者完全不在一个维度。真实景物一旦作为图片被存储下来，就是平面上一个个僵死的信息点，不但信息量锐减，而且变得毫无活力，与实物再无任何关系。

有人说，如果用高清的摄像机把事件的经过完整录制下来，其画面和声音的质量甚至比用肉眼和耳朵捕捉到的信息完整许多，这样是不是就能还原真实了呢？其实不然，除了视觉和听觉，摄像机无法感知真实环境中的嗅觉和触觉，更重要的，它无法替代人与真实环境间无时无刻不在发生的能量交换，正如我们在影院中观看战争大片，无论影片拍摄、制作、剪辑的画面多么逼真，永远不会产生在真实战场的震撼和恐惧。

头脑的记忆功能和高清摄像机的原理一样，只是性能远远不如它而已。即使能够做到百分之百快速地复制并永久保存所有的感知信息，但它相比于现实中的任何一种真实存在，其信息量可谓天壤之别，而且存储的信息无论多么丰富，永远只是一串编码而已，不可能存放实物本身。例如，用电子显微镜去观察一朵花，可以清晰看到每一个细胞，然而存储头脑中的永远不可能是花本身，只是它的影像而已。大脑就像电影胶片一样，仅仅是个物理介质，里面镌刻着事物的“影像”或者“意象”，在播放时，会把这些画面一帧一帧通过解码方式恢复成图像，让我们感觉画面连续且真实。

再看一下写作和阅读的过程，仔细体会一下头脑中记忆的虚幻性。

写作就是思维结果的输出，它基于“输入+思考”。输入，就是在增加头脑中意象的数量，而思考就是调取存储的意象，对其进行梳理和加工，然后组织成新的逻辑关系，创作出新的意象。事实上，创作出一篇好的文章，无论是逻辑严谨的议论文还是情节精彩的小说，都是为了让读者在头脑中建立全新的意象，进而形成逻辑上的认同或情感上的共鸣。

同样，阅读就是读者将作者表达的内容经过头脑的解读形成记忆，意象实现了从作者到读者的搬迁。在理想状态下，读者不夹杂任何个人的偏见和评判，原汁原味地将作者的本意在脑海中形成“意象”，当然，这种情况是不可能的，读者在阅读过程中必定会根据自己的认知进行点评，因此才会出现一千个人眼中就会有一千个哈姆雷特的现象。

不难看出，无论是写作还是阅读，在整个过程中，没有任何实物参与其中，只是一堆意象在不同人头脑中来回地挪动，并进行各种组合。但这样一个简单过程，让无数伟大的文学作品、艺术及知识得到了广泛的传播，塑造了整个人类的价值观、信仰，让无数人形成了根深蒂固的观念，成为日后指导行为的最高准则。

五、记忆，不止是虚幻那么简单

在讨论记忆其他属性之前，我们看看一棵真实的树，和头脑中关于树的意象，两者之间有哪些区别：

真实的树存在于三维空间，有树干、树枝、树叶，有质感，能通过光合作用释放氧气......而头脑中的树只不过是多张扁平的二维画面而已；

真实的树不仅包括感官可以感知的信息，还有更多感官无法触及的信息，诸如细胞乃至更微观的粒子信息，还包括和树不断产生能量交换的空气、水、阳光等，它们切切实实存在，时时刻刻影响着树，而头脑识别后仅保存了感官能捕捉到关于树的一些外部特征，和完整的树相比，不过是沧海一粟；

真实的树是一个动态且充满活力的生命，树根从土壤中汲取水分和养料，通过树干和树枝传输到树叶，叶片吸收光能，把二氧化碳和水合成各种有机物，为人类和其他生物提供氧气......对于整个过程，头脑只能了解并保存一些支离破碎的概念和抽象的过程，从未真实地感受到这种动态变化，仅限于了解书本上关于树的知识；

真实的树各个部分彼此有机地结合在一起，密不可分，它们之间相互影响和作用，形成了彼此共生、共存的关系，而存在头脑中的意象则是割裂、分散且破碎，没有任何完整、互动、协调可言；

真实的树永远是新鲜的，每个部分无时无刻不在发生变化，它们具有对外界环境的感知能力，与自然形成互动，而树一旦以图像形式留存在头脑中，永远只是陈旧的静态画面，与真实和新鲜再没半点关系......

透过两棵“树”的比较，可以清楚看到头脑中的意象所具备的那些共同的属性：抽象、有限、破碎、片段、僵死、陈旧、虚幻……和看树一样，观察一下“心理记忆”中的所有内容，是不是也都具有上述性质呢？

看清心理记忆自带的本质属性，当我们再次直面脑海中蹦出来的一帧帧“意象”时，那些曾被视为无比真实和至关重要的内容，特别是长期困扰和束缚行为的“心理记忆”，居然和真实有如此巨大的差距，我们有没有一种被长期欺骗，真相终于大白的感觉？那么它在内心牢不可破的地位会不会有一点点松动，甚至接连轰然坍塌呢？