你可能永远都不知道，你不在家的时候，父母的日子是怎么过的。
1
张铭打电话给我的时候，已经是半夜11点多了。
干嘛啊，大半夜的，我明天还要起早工作呢。我还没有完全醒，嘟囔着抗议。
兄弟，拜托你个事情，能不能到火车站接一下我爸妈？他在电话那头着急地说，我听到那边很嘈杂。
接你爸妈，他们从哪儿回来啊，不是应该接你吗，我看朋友圈你发的照片应该是你快要回来了啊。我以为我听错了，核实一下。
不是，我本来今天的火车，晚上10点多到的，前几天跟我爸妈说了一下，谁知道他们两个今天下午就摸到火车站了，一直等到现在，见我没有出来，才给我打电话，广州这边因为天气原因列车都晚点了，候车厅全是滞留的旅客，还不知道什么时候才能出发呢，这二老对武汉也不熟，现在这么晚也没有公交了，让他们打的他们肯定答应着但是舍不得，我怕有什么意外，所以就麻烦兄弟你了，回去我请你吃饭。他是真有点着急了，把他爸爸的电话发给我了。
行吧，也不要太贵的，海底捞吃顿火锅，然后去唱个歌吧，二老不会嫌弃我的小面包车吧。我贫了一句，知道他也没有心情，赶紧就爬起来，开着车就去了。
张铭是我一个朋友，以前在一个群里认识的，后来才知道我们居然住的地方离得不是很远，于是我去他家玩过，他家也在郊区，公交车8点就停了，出租车这个点压根儿都不到。
天气比较冷，还下着雪，我赶到汉口火车站的时候，已经是将近一点了，广场上仍然被灯光照得很亮，还有很多人在候车亭下面等着，有的还抱着孩子，有的直接在地上就睡着了。
火车站不能停车，我就缓慢开着，然后准备给他爸爸打电话，掏出手机，看到铭子发来的短信，他说他爸妈应该在肯德基门口。
我绕过去，老远就看到两个老人，蹲坐在肯德基门口，他们穿着以前老式的军大衣，脖子缩着，两个人靠在一起，就那么静静地等在那里。
我打开双闪，给老人打了电话，两人赶紧起身，可能是因为蹲的时间太长了，腿有点麻，叔叔一个踉跄差点摔倒。
上了车，他们一个劲儿地谢我，还埋怨铭子不该给我打电话这么晚麻烦我，没有接到儿子净给孩子添乱了。
我说没事，都是好朋友，很方便的，车里有暖气，等他们暖和点，我把车里放着的一包烟拿出来，递给叔叔，然后看到了他抱在怀里给张铭准备的一件羽绒服，虽然是很旧的款式，但是很厚，穿着应该很暖和。
娃儿们大了，越走越远了，一年也见不了几天面，回来没有几天又要出门了，还是像你这样在家里的好啊，阿姨对我说，又好像是在自言自语。
我没有答话，眼角酸酸的。
后来铭子告诉我，火车第二天早上才出发，他没有敢给家里说，自己刚下公交车，就看到妈妈在站台那里等他，一个大男人，眼泪唰得一下就流了出来。
去年那天，武汉飘着大雪，零下六度，而之前两天，武汉出现几十年不遇的零下十度极寒天气。
2
我前几年在无锡上班的时候，还没有到过年，我妈就开始给我打电话，订到车票没有啊，什么时候的啊，不要买晚上的火车坐得累，尽量买动车可以快一些，回来一定要提前打电话，过年想吃什么，早点跟她说。
我总是说，还早呢，就已经开始唠叨上了，我自己回去不用你们接我，吃什么都行，只要在家里，就好。
好像我是一个领导一样，想什么时候走就可以放假回家，又好像我是长不大的孩子，几岁都会坐车的现在几十岁了还要啰嗦那么多。
她总是提前把香肠灌好，把肉丸藕丸什么的都炸好，鸡爪啊牛肉啊都先卤上一盆，水果先买上很多放家里，一直吃到我走都吃不完。
然后就开始隔三差五给我打电话，还有二十天就回来了啊，还有两个星期就回来了啊，还有十天了，还有一个星期了……
我仿佛回到了高考前的倒计时，好像我回家跟过年似的。
好吧，我回家就是过年。
天下的子女回家，父母就是在过年。
3
我不喜欢看到父母忙碌，每次回家都想简单一点，不要弄那么多菜，不要麻烦，不用非要去找开春刚长出来的荠菜包饺子，不用去挖我们喜欢吃的野菜，还要去别人家要点槐花啊什么的包饺子，其实我们回家，就是想看看爸妈，就是想孝敬他们的。
可是我们都做了什么呢，有时候感觉什么都做不了，就觉得父母为我们忙东忙西感到很惭愧。
直到有人告诉我，接受一个爱你的人给你做的事情，就是最好的回应，你只需要开开心心地接纳，你只需要让他们感觉到你需要他们，你只需要让他们可以有机会像你表达爱，就够了，忙碌也是另一种幸福。
有时候想起来好难受，从未让他们骄傲，他们却一直待我如宝。
4
每次过完年要离开家的时候，总是格外害怕。
好像总是有收拾不完的行李，其实早已收拾完，只是总在找借口晚点离开。怅然若失，就是形容这个时候的最好的成语，不想走，不能不走，不能让父母看出我不想走……
冬天还没有过去，去年给你做的棉鞋，带上吧，别嫌丑，穿着可暖和；卤的肉还没有吃完，给你带上；香肠可以放很长时间，你带去给同事们尝尝；辣椒酱你喜欢吃的，给你腌了一瓶。
这个是什么，咸鸭蛋！还是生的。
我的箱子里就曾经因为过年走的时候塞的东西太多，路上香肠的油都流出来，把衣服都弄脏了。
带上吧，好像要远走天涯，带上吧，不知道什么时候再回家。
不送啦，送再远还是要离家，回去吧，您知道我也一样把您担心把您牵挂，再见啦，明年过年我一定带个媳妇儿回家，早点生个娃。
5
你可能永远都不会知道，我们不在家的日子里，父母的餐桌上有多简单。
我回家的每一天，都是大鱼大肉海吃，水果不限量的，好像在外面多辛苦一样。
这两年在家，每天虽然没有像过年一样，但是饮食条件明显提高，水果也不断。
只是偶尔说好不回家吃饭的时候，又不经意回家了，才会发现，原来我们不在家，爸妈的生活就是那么简单，一个或者两个蔬菜，就打发了一顿饭。水果，永远都是留给我们吃，虽然它们并不贵。
还记得那个很出名的公式计算我们和父母在一起的时间吗？
如果你不在父母身边，按照你一年回家一次十天算，在他们有生之年，你真正陪父母的时间不会超过两个月，60天，1440个小时。这不是危言耸听，你算一下就知道了。
所以，不要总是觉得我们还很年轻，父母也不老，以为我们可以有很多很多的时间尽孝道。现实就是你还没有长大，父母却已经在老去，你想做的很多事情，都会在自己的意识里被无限期搁置。
走吧，我们回家，扛起行囊，哪里管有钱没钱，旅程遥远，道路湿滑。
走吧，我们回家，摸一摸妈妈的皱纹，数一数爸爸的白发。
走吧，我们回家，一起吃着团圆饭，乐得爸妈眼里泛泪花。
走吧，我们回家，天下这么大，有父母的地方才是家。
你听，是谁在唱：他想出去走一走，我对他点点头，天冷你就回来，别在风中徘徊。
