自从奶奶去世后，我再也没有回到自己出生的地方过过年。

那时，每到过年同学同事周围的朋友很多人会选择一家人出去旅行过节。我很羡慕他们，也和父母商量去旅行。可父亲总是说：父母在不远游。于是每一年我们都回家和爷爷奶奶过年。直到爷爷去世了，又过了几年，奶奶也去世了。

我出生在祖国的北疆，一个叫做白云鄂博的地方。那里距离外蒙古国只有75公里。人烟稀少，气候干燥，冬长夏短，昼夜温差非常大。记忆里常常过了五一那里还在下雪，春秋的风声总在耳畔呼啸，夏季却转瞬即逝，在一望无际的草原上空没有一片云彩。夏天午后，太阳晒得人睁不开眼睛，然而裙子却穿不过傍晚，必须穿上秋裤，即便是夏天的夜里，睡觉也必须盖上一床薄棉被，蚊子并不是常客。漫长的冬季来临，雪是家乡的礼物。大家堆雪人打雪仗时，最惊险的事情就是打得太激动，一雪球打过去，竟然打出了人家的鼻血。不戴帽子打雪仗，耳朵会被冻伤，到了屋子里痒痒的坐立不安。

上大学的时候，同学都以为我们是骑马上学的，被问得次数多了，索性我就承认了“我就是骑马上学的”，然后再检阅一下这些“中原人”惊奇的目光，好玩儿极了。其实我是走路或者骑车上学的，只是我的学校坐落在草原上。那里有牛羊牧人敖包和满山的大风车。小时候我最喜欢做的事就是约上三五好友一起上山逮蚂蚱，看谁逮的多。有时候遇上了大蝈蝈，没人敢抓，蝈蝈的气势可比7，8岁的我们“磅礴”的多，每个人都在心里紧张刺激的做着决定“To do or not to do”。

有时候，回家的路上天色已晚，大家玩儿累了，就在土堆上一坐，围着好多土堆跑上跑下也能再玩儿一阵。说是土堆，现在想想，其实是好多的坟头儿，有的墓碑已经倒了，有的还仍旧歪歪扭扭的立着。小孩子真的是无知者无畏，每次听人家唱起“我们站在高高的土堆上面，听妈妈讲.......” 我就会想起我们一起坐坟头的场面，还是会觉得有些毛裤悚然。

最怀念故乡的星空，只要不刮沙尘暴，星空从来都像邻家的窗户一样近在眼前，“手可摘星辰”绝不是妄想。银河清晰可见，北斗七星闪烁着亘古的光芒，每一颗星星都好像认识我们这里的人一样，眨呀眨着眼睛，每个夜晚来临的时候都准时赴约。

我结婚以后，发现有件事情也许不是巧合。我小时候住过的房子，无论是爷爷家的平房小院，还是父母结婚时候的筒子楼，后来的我小时候一家三口搬进的真正的带阳台的楼房，现在父母养老的房子，还是我们小家庭在北京的家，全部都是临街的，前面没有更高的建筑物。一望无际，一直能看到天边的山，农田，烟囱，五环路，还有云和晚霞。

喜欢遥望和远眺这是故乡赋予我的情调。小时候我最喜欢站在阳台上看远方，看火车飞驰后留下的蒸汽线，看下班和放学的的人流缓缓涌动，看邻家爷爷放的风筝像定在蓝布面上的一枚扣子，看爸爸妈妈回家的脚步...... 今天，我能看见夜晚五环路上飞驰的车流，远处阑珊霓虹的城市夜光，飞机飞去飞来闪烁的指示灯。

只是没有一处的天空有故乡的明晰，没有一处的大地如故乡的辽阔，他映衬着大青山（阴山山脉的一段）的绚丽巍峨，就似一名站岗的卫士，矗立在天际线上。

春节的假期结束了，坐在回京的火车，我又想起了故乡的云。