我是一个容易对物品产生感情的人，总会觉得一件东西跟了我，我就要对它负责，特别是当那个东西会对我起到一些作用的时候，比方说雨伞，可以替我遮风挡雨，遮挡炎炎烈日。所以我会对它们讲话，将一些心事，可能我对某些物品讲的话会比对人要多。
前几天我丢了一把伞，一把买了不到三个月的伞，这件事特别让我想写一写我和雨伞的事。
我一共有过三把雨伞，第一把雨伞是妈妈给我买的，应该是在初二到初三那年，它是一把深绿色和酱色格子的大雨伞，那时我步行上学，从家里到学校的路程来回不到20分钟，我撑着它走过那段由土到水泥的路，撑着它走过由短发到长发再到短发的路，后来我去读高中，我又撑着它走过由步行到骑车的路，一直到我离开那座小城，去齐齐哈尔念大学，我依然把它装在行李箱中。到了大学，有一次下雨，我在路上看到同学们撑着那些颜色很鲜艳的雨伞，雨水一滴一滴的落上去，敲出清脆的声音，而躲在大雨伞下的我，听出它发出的声音有些低沉，抬头看，它仿佛有一张皱皱的脸。“但是依然可以挡雨，不是吗？”我说。
终于有一天，齐齐哈尔刮起了秋风，狂躁的秋风夹杂着雨滴噼噼啪啪的盖过来，大雨伞翻过去了，把手也摔坏了。我小心翼翼的把它叠好，看到伞布上已经褪色的“三年一班 赵春月”，就对它说：“你在箱子里睡觉吧。”
然后我下了楼去学校里的购物中心买了一把彩虹色的蘑菇伞。
与大雨伞相比，我总觉得蘑菇伞不能完全罩住我的肩膀，所以当有人在雨天出门时想要和我共用一把雨伞的时候，我总是拒绝他们，这让我看起来有点不近人情。我不想被淋湿半个肩膀，我也不好意思把雨伞向自己多偏一厘米。于是蘑菇伞成了雨天我与别人隔开的结界，一撑开只有我们和唰唰雨声。“我也是蘑菇。”我说。
就这样，我和我的伞蘑菇到毕业，我带着它一起来到了北京。
八月的北京阳光很热烈，蘑菇伞倒也可以挡太阳，但是蘑菇只有雨天才出现。于是我又拥有了一把既可以挡雨又可以遮阳的伞，就是前几天丢的那把。我把它从快递柜取回来的那一天起，我就喜欢它，因为它比之前的两把伞都漂亮，我经常把它背在书包里，希望可以赶快用上。
但是前几天，一个雨夜，我举着它骑车回到住的地方，在锁好自行车之后，我把它忘在了旁边自行车的后座上，第二天一早才想起来我没有和它一起回家。锁车的时候我不应该把它放下的，可是后悔又有什么用呢？下楼去找，它自然是不在了。我想过张贴寻物启事，拿走伞的人一定会看到，但我想他不会还给我的，因为那是一把多么漂亮的雨伞啊。“那就永别了吧。”我说。
第二天依然下雨，我撑着蘑菇伞骑车去上班，路上我对它说：“你好啊，小蘑菇。”
文/春月
微博/@清狂派
公众号/清狂派
图片基于CC0协议
