小年夜那晚，我们一家围在火炉旁，商量着第二天的大扫除，为新的一年除旧迎新。小年夜过后的第二天，连日来的雨天刚好放晴了，微弱的阳光从云层里射出，穿过我们家老房子的房檐和瓦片时，周围的色彩很淡，却有一种浓烈的味道。
母亲出门前特地又嘱咐了一回，让我记得提醒父亲把旧木箱子和麻袋里保留下来的衣服整理好，拿到屋外的墙角放置，以便收垃圾的人运走。其实，那些衣服，都是我和姐姐从小到大留下来的，父母亲一直没舍得扔掉。要把攒下来的衣服扔掉了，使我想起前两年，亦是母亲让我和姐姐把家里的书本整理好卖掉的。两麻袋的书，从我们上小学就一直在阁楼里存放着，就连每一个年级的作业本都留有。在母亲眼里，书本是知识，怎能轻易的就卖掉呢，卖掉得来的几块钱买不来丰富的知识，所以一直保留着。直到两年前母亲发现阁楼里的书本被老鼠和蟑螂糟蹋，心痛不已才不得已要卖掉的。在那把秤上，秤砣能准确的得出书的重量，却难以衡量出书在我们眼里的份量。
岁月的痕迹在旧的东西上留下很多的痕迹，每一个连美感都瞧不出的缝隙里，承载着美好的回忆。
父亲把木箱上的两个麻袋扛出，再打开木箱把衣服一打一打的抱出来放在地上，又找来了一个空的麻袋。看着地上的衣服，父亲嘴里一直念叨着：“把这些衣服扔掉多可惜呀，很多还是能穿的，还是好的呢！”“没办法，穿不下了，长大了，要不然只能穿越回去了才能继续穿噢。”我安慰着双眼盯着衣服的父亲。
要开始整理了，父亲眼快，拿出一件针织毛衣，很小很小的一件，说着：“你看这件多好，就是新的，都没穿过，留下来给你堂妹的儿子穿。”“父亲，这件是织的吧！”“那不是，你看，还好着呢！”现在人的生活好了，花钱买毛衣再平常不过了，这种九十年代粗工织的毛衣，不知道拿去给别人家的小孩穿，还愿不愿意接受？我沉默不语。
小的时候，我们穿的毛衣几乎都是自己织的，到如今，父母亲还穿着十几年前织的毛衣。有时说是节约倒不如说在怀旧。偶尔提及，父母会很清楚地说出是谁帮忙织的。帮忙织的姑姑们很多都远嫁了，在年复一年难以相见的时分，毛衣成了想念的桥梁。除旧迎新，旧的舍去，新的迎来，从新的角度来看，是时代进步生活水平提高的表现。而我更愿意相信世人对旧物的态度有着不一样的深情。
“这件衣服是一两岁穿的吧，是我的还是姐姐的？”我疑问。“这件是你的！你俩小时候的衣服，都是我上街买得多！”我挑了不同阶段的不同季节的旧衣服问着父亲，父亲总能答上来。而我，即使父亲为我解了疑惑也找不出太多的记忆。太久远了吧。
“你们的衣服都是我上街买得多！”这一句话在整理衣服的过程中，父亲说了好几次，还一直说不舍得扔掉。看到好的又说“要不这件留下来，给你以后的小孩子穿。”
“等到我的小孩能穿这件的时候，那是十几年后的事了，那个时候还不一定用得上呢！”
有那么一瞬间，我有些暗笑父亲的提议。其实我知道，从父亲的那几句话里，透露出了他对我和姐姐从牙牙学语到长大成人后，一种用心保留下来的记忆，还有对自己从年少到年老的过程似乎一转眼的一种无奈。当我看到某件衣服的时候，我更多的是去回想什么时候穿的，而对父亲来说，每一件他亲自买的衣服都有着刻骨铭心的回忆。
父亲是真的舍不得呀，他每拿起一件衣服往袋子里放的时候，总是多看两眼，说上两句才放进去。看着父亲，我提议到：“要不然就选一些好的留下来当抹布使用吧！”父亲听了很是赞同，一时活跃起来，还告诉我哪种布料适合留下。
收拾到最后，父亲看到了我和姐姐婴儿时使用的裹布，便执意要留下，还说：“你看，这都是好的，等你孩子一出生就能用了！”我拿起那几块父亲放在一旁的裹布，心想自己还有半年才大学毕业，离生小孩还远着呢！但是我知道父亲的用心，这一次没再说些什么。整整三麻袋的衣服，就留下了这么几件，不知道是好还是不好。
看着父亲一手提着一麻袋衣服往门外走，不知道从客厅到门外墙角的这段距离里，父亲心中翻涌出了多少回忆。沉甸甸的不只是衣服，更是父亲向一段留存的历史告别的心。趁父亲出门，我拿起手机走到门外的墙角，拍下了一张照片。三个麻袋的衣服，静静地等待收垃圾的人运走，但一段回忆却悄悄走进了我和父亲的心里，保存了下来。
