原文来自淘故事，经作者授权发布；作者：是丹丹呀
阿牛躲在栅栏边上，脏兮兮的白布帐篷簇拥在一起，经的县城如今只是一块黑影，仿佛顷刻便会被这军营中的火光吞噬，背负重甲的兵士们举着火把巡逻，照亮了大片的空地，火星爆裂声、硬甲碰撞声混杂在一起，没人发现地上匍匐的少年人。
阿牛一点点的挪动，突然，一道黑影投入军营中，几座帐篷迅速燃起大火，清兵大喝着陌生的语言，少年踉跄的爬起身，趁着大乱躲进马棚中。
短兵相接的声音在黑暗里极为清晰，阿牛不敢惊到马匹，手脚动作放的很轻很轻，近乎温柔的给马儿的尾巴绑上鞭炮。
火种点燃鞭炮，随着兵戈之声的落下，炮仗声突兀的响起，拖着火舌的马匹撞翻马棚，在兵营中四处奔逃。
阿牛傻兮兮地笑着，被解决了刺客的将领一箭穿心。
一
桃花村的阿牛想写一本书。
其实阿牛认得字不多，但好歹坑坑巴巴的读完了《三国演义》。
书里面有人运筹帷幄、腹有兵甲，有人策马扬鞭、意气风发，所以，阿牛也想写一本这样的书，书里没有恼人的蝉鸣蛙声、没有泥泞的鱼塘乡路，也没有走街串巷的庸碌货郎、没有背脊变形的忙碌农人。
没有柴米油盐，有的只是英雄气概、侠骨柔肠。
“大丈夫怎能困于田野乡间，为生计所累。”阿牛愤愤不平的丢下锄头，然后便被老牛叔一脚踹在屁股上赶去干活。先生请假，停了课业的阿牛每日要跟着父亲下地。
老牛叔是压根一个字不懂，但他有一手织网的绝活，靠这手绝活把阿牛送入学堂，可惜大家都说，小阿牛不学好，不跟着好好读书日后金榜题名，只知道看闲书，还跟着要写个什么英雄故事。
村口打铁的王师傅浑身冒热气，蹲在树下乘凉，干完农活的老牛叔板着个脸提着阿牛回家吃饭，王师傅摆摆手，和父子两人打招呼。
“阿牛啊，你那书写的怎么样啦？”王师傅还是比较欣赏阿牛的，毕竟他在来到桃花村之前，也是因为学堂里看闲书被夫子赶出门，家里人才断了要他当官的念想。
阿牛垂着个脑袋，闷闷不乐：“写什么呀，待在田埂里，举头是日头，低头是锄头，这日子，能写出个什么？”
王师傅哈哈大笑，老牛叔转身拧住阿牛的耳朵：“日头锄头怎么了？你吃的饭不是靠日头锄头给的，还说什么书中自有黄金屋，等你高中，那黄金屋才叫黄金屋呢。”
暴躁的老牛叔扯着阿牛的耳朵，骂骂咧咧的回家了。
埋头干活的农人们自有一套计算时间的方法，老道的农人只是抬头瞧瞧太阳，便知道此时该归家吃饭，王师傅便坐在树下，热情的和每一位归人招呼。
牛嫂洗完衣服，拜别了桃花村妇女洗衣分队，带着一肚子的八卦和担忧回家煮饭，桃花村的居民们认真勤劳，不到夕阳西下不会归家，牛嫂借着家中灶火点灯，粗糙的木棒被火焰黏上，在晚风里摇摇晃晃很是可爱，牛嫂把一朵小小的暖光挂在院门前，为丈夫和儿子照路。
桃花村的每家远门上都挂着一盏这样的小灯，让男人们可以踩着灯火归家。
暮色四合，桃花村的家家户户都升起炊烟，老牛叔和阿牛闻着饭香进门，牛嫂满了三碗稀粥，忧心忡忡的说：“我今儿听说，河东头的县城好像去了清兵，强迫汉人和他们一般打扮，不跟着学就砍头，哎，你说他们啥时候会来咱们这儿，那清兵和汉人得多不一样，才会强迫别人跟着学他啊。”
老牛叔和阿牛也没见过清兵打扮，就知道他们打战厉害，牛嫂这时候给了读书人尊重：“阿牛啊，你们老师说什么没有？怎么这好端端的学堂就要休息呢。”
“福建组了勤王兵，老师自荐去了。”阿牛嘴里鼓鼓囊囊的，咽下去才说：“没事的娘，老师说了，清兵虽然占了北方，但咱们这边还有王爷、还有勤王兵，汉人迟早能把清兵赶出去。”
牛嫂跳了一下午的心，被认字的儿子给安抚了。
老牛叔却没这么乐观，他瞅了瞅院外飘飘摇摇的小灯，只求王爷能努力一点，把清兵赶出去，让他们打哪儿来回哪儿去。
天气渐渐热了，地里的活也差不多干完了，阿牛的老师迟迟不归，老牛叔带着阿牛去县里找活干，牛嫂心烦意乱，开始琢磨着给阿牛先看个媳妇儿。
原先他们觉得，阿牛是读书人，读书人前途无量，不该早早说亲，可如今皇帝都死了，读书人也没什么前途，还不如先谈个媳妇，有了媳妇就有了家。
傍晚，阿牛扶着老牛叔回来了。
牛嫂冲上去给两人灌凉水，老牛叔喘着粗气，牛嫂：“怎么了这是，主家赖账了？”
阿牛也跟着喘气，牛嫂手上不停的给两人揉背，揉完这个揉那个，阿牛喘匀气说：“娘，那新县令太不是个东西了，他居然听了清兵的令，要给咱们剃头发！”
牛嫂不明白为什么清军要剃汉人头发，老牛叔气哄哄的回答她：“因为清人就是那样，只有半个脑袋有头发，县令还说，留发不留头，这是要逼着咱们汉人去死啊。”
牛嫂不解：“那咱们的勤王兵呢？阿牛你的老师呢？”
阿牛面色灰白，喃喃道：“娘，败了，都败了，咱们的王爷，呸，那孬种投了清兵，福建，福建被杀的人头滚滚呐。”
二
桃花村太小了，村里最有名望的老先生如今九十多了，在做老先生之前好歹也中过秀才，他拄着拐杖跨进牛家，身后跟着桃花村所有的男人，老牛叔把自己听到的消息一丝不苟的传达给了每一位桃花村的人。
阿牛家的院子里吵吵嚷嚷，越来越多的过路人挤进来听声，骂县令和清军的倒是没多少，大多人都在问：“真的留发不留头吗？真的要砍头？”
老先生气的胡子都在发抖，他剁着拐杖：“夺我山河，还要改我汉人衣冠，下次是不是要改写汉人史章？清兵贼心不小，是要我汉人文史不传啊。”
老先生掩面走了，几个闲汉推挤着走上前，拉住阿牛道：“阿牛兄弟，你读过书，你告诉咱们，这头发该不该剃？”
阿牛怕死，在他短短十六年的人生中，从未想过自己会因头发而死，但《三国演义》的英雄人物支撑住他：“今日要我们剃发，明日便该要我们不读圣贤书，后日我们怕是连汉话都不能说，剃发剃发，剃的是咱们汉人的根啊。”
王师傅却浑不在意，扯开闲汉走进来，推着阿牛回屋。
“大人的事情娃娃不要参与，回屋去吧。”
阿牛浑浑噩噩的被推进房间，木制的房门被关好，连窗户也掩上了，小小的房间里没有一丝风，阿牛翻开床板上破破烂烂的褥子，拿出藏在里头的《三国演义》。
有一页讲的是董卓当政，王允痛哭，曹操抚掌大笑：满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？
“大人的事情”到傍晚才结束，老牛书嘴巴紧，什么都打听不到，牛嫂又早早做饭去了，什么都不知道。
夜里，王师傅偷偷摸摸的钻进老牛家，和老牛叔在院子里聊了几句，然后把村里的年轻人都带过来，十三四岁的少年人们大多觉多，吵吵闹闹的挤在院子里，阿牛也被爹娘从被窝里扒出来，睡眼惺忪的和小伙伴们站成一圈。
王师傅端着脸色说：“先说一个噩耗，咱们村的老先生已经投缳，要求家里子孙将他的尸骨带去县衙前，叫方县令好好瞧瞧汉人风骨。”
阿牛的睡意被全部吓跑，他还记得白天在院子里将拐杖捏的死死的老先生，居然就这么没了？
“咱们虽然不懂什么风骨，但也知道，清兵是外敌，外敌现在到家了，不但抢我们的地和粮食，将来还要把咱们的传了这么多年的东西改的一团糟，咱们打不过他们，却也不能任由这群人把我们当作傻子糊弄，所以，我和你们牛叔想了个办法，我们啊，找一伙人，一直南下，去找真正的爱国义士，把这里的情况告诉他们，再组建一队勤王兵，无论如何也要把这群在别人家里作威作福的外族人赶出去，大人全部出逃太显眼了，所以这个任务啊，交给你们这群小子，能不能干？”
阿牛转脸看了看这群一起长大的小伙伴，他们一起上山抓鸡，下水摸鱼，去过最远的地方就是县里和半山腰的小书院，如今突然要他们背井离乡，做什么关乎汉人传承的大事，未免有些心慌气短。
王师傅虽然喜欢蹲在树下闲磕牙，打过的铁器最多也不过是锄头和梨，却是极好脸面的，突然说了这么一大段话，见娃儿们都没什么反应，面子未免有些挂不住：“去不去，一句话，你们大人把你们交给我，那都是深思熟虑地选择，那对你们是寄予厚望啊，怎么，要让爹娘知道自己是个孬种，比县令还不如？”
新上任的县令迅速成为所有人都不愿与之相比的耻辱，七八个孩子你看看我我看看你，阿牛自认为年纪最大，应该做出榜样，站出来问：“那你们呢？你们留在这儿，清兵来了怎么办？”
王师傅浑不在意，大手一挥：“不怕不怕，县里已经有勇士张榜，打算纠集乡兵拦住清军，咱们有县里义士挡着，好歹能撑到你们带着救兵回来。”
桃花村的少年人就这样被哄着走上逃命的道路，大人们不敢大张旗鼓的道别，只是抱着自己的孩子，忍着眼泪嘱咐，让他们往南，一直往南走。
阿牛觉得事情不对，但他的父亲捏住他的手，满是粗茧的手掌刮得他生疼，老牛叔一字一顿：“桃花村的孩子们可就交给你了，阿牛，你是最大的孩子，你得当个好哥哥，去南面，越南越好，带着弟弟妹妹们好好活着。”
阿牛好像明白什么了，他震惊的看着爹娘，看着正在送别孩子们的村民，更小的孩子有些被母亲抱在怀里，有些抱着哥哥姐姐的腿不放手，最后，他看向村口的那棵大树，咽了口吐沫，冲着他爹点点头。
阿牛抱着爹娘给自己准备的包裹，里面装满了新烙的饼子，穿上娘熬夜做的新鞋，带着七八个比自己矮的小萝卜头，一脚深一脚浅的前往那个‘南方’。
三
阿牛带着村里的孩子们找地方避雨。
他选了唯一一个身高与他相仿的男孩阿瓜走在最后，阿瓜今年十四岁，家里穷，从没想过要送阿瓜上学堂，干惯农活的阿瓜看上去比阿牛还壮实，他负责在后面，时刻看住这群容易掉队的小孩儿，而阿牛则负责走在前面开路。
他们已经离桃花村有两天一夜的路程。
第一夜阿牛没找着住处，几个小孩没经验，顺着山道走，连个山洞都没找到，几个孩子缩在一起睡了一夜，今天阿牛有些焦躁，他得找一个可以遮风避雨的地方才行。
阿牛找了根很长的绳子，把几个小孩子的脚腕绑在一起，最后通通系在自己腰上，打了死结，阿瓜跑过来问：“阿牛哥，娃儿们都走不动了，今天得找个能这份风挡雨的地方好好睡一觉。”
阿牛第一次被所有人当成依靠，他想了想，把腰里的绳子解了，绑在阿瓜的手腕上说：“我先去找找，你带着他们吃点饼子，在这儿休息一下，等我回来。”
小孩子们揉着脚腕，眼巴巴地瞅着爹娘要自己跟紧的阿牛哥，唯一一个女孩儿小花站出来，她娘给她扎好的辫子已经松散了，小姑娘满脸都是被他哥哥抹上的泥沙，小花结结巴巴地说：“阿牛哥，咱们一块去行吗，我不累的，我们也不累。”
阿牛拍拍阿瓜的肩膀，说：“让你们阿瓜哥哥保护你们，小花你哥呢？”
背着小姑娘走了好长一段路的小胖子从树下站起身，他脚腕上的绳子正好连着阿瓜和小花。
“你快把你妹妹的头发再扎一下，脸再抹黑一点。”小胖子连连点头，阿牛又交代阿瓜守好弟弟妹妹，自己也抓紧吃点。
阿牛把自己只吃了一点点的包裹留下，自己咬着个饼子循着夕阳的方向走过去，绿意森森的山林钟，阿牛仿佛产生了一种整个世界只有自己的错觉，他拿着父亲塞给他的菜刀，狠狠砍在树上，留下了浅浅的一层印记。
在太阳被暮色压到山下前，阿牛终于找到了一点小小的火光，他飞快的跑过去，只求对方有一方床榻给他们过夜。
但山林间哪来的民居客房，有的不过是一间破庙，几个兵士打扮的男人围在一起喝酒烤肉。
阿牛呆愣愣的站在庙门处，外面是暮色沉沉，林木葱葱，而庙里却是热火朝天的酒味肉香，一个带着头盔的男人站起身，摇摇晃晃的走过来，恶声恶气地问：“小子，你哪来的？这儿可不是小娃娃该来的地方。”
男人很快被扯开，一个白脸士兵走来，把他从头到脚看了一遍：“老六，少犯酒疯，小子，你打哪儿来，莫非是逃荒跟着父母走散了？”
阿牛抱着自己的饼子，傻愣愣地摇头：“我带着我们村的小子们，我们要去南方。”
白脸士兵皱着眉头打量他：“小子们？你爹娘呢？”
阿牛却像突然反应过来，跪倒在地，一遍遍的给他们磕头：“兵爷，你们是汉人的兵对不对，求求你们，求求你们救救桃花村，清兵要汉人剃发，村里大人要小子们去南方找勤王兵，兵爷你们的队伍在哪儿？陪我一起去救桃花村，救县城。”
白脸士兵盯着他，破庙里的兵士们有人砸了酒壶，有人毫无反应，继续撕开尚且带血的鸡腿，那个喝了酒的老六笑嘻嘻地挤过来，突然取下自己的头盔，露出了只有一根小辫的脑袋。
阿牛尖叫一声瘫倒在地上：“清兵，你是清兵！”
老六哈哈大笑，突然‘呸’了一声，恶狠狠地说：“什么清兵，老子是汉民，是汉兵。”
那句话像是抽走了老六地所有气力，骂完他便软绵绵的瘫倒了。
白脸士兵抬手，轻轻松松把阿牛提到火堆旁。
“桃花村？是江阴的那个桃花村吗？”他抱着膀子，没什么表情的问阿牛。
阿牛第一次见这么有气势的人，火焰烤的他暖烘烘的，旁边烤鸡的味道一点点的撕扯他的理智，但阿牛好歹撑住了。
“王师傅说了，县里正在招募勇士，打算抵挡清兵，只要我们找到勤王兵，就一定可以打回去，打到北方，把他们赶出关。”
白脸士兵闭了闭眼，长出一口气，不带丝毫情绪地说：“江阴抓了县令，清兵大怒，渡河打算将江阴围住，至于你说的桃花村，我只知道，一千清兵借路时被桃花村的大火烧没了，待清兵大部队走过去，桃花村所有人，尸骨无存。”
“我们本来打算进城帮忙，可惜等我们去时，桃花村已经没了，这才渡河南下，到了这儿。”
四
阿牛深一脚浅一脚的往回走。
身后是跳着火光的破庙，身前是被夜色淹没的山林。
白脸士兵举着火把跟在后面，犹豫着说：“我听说，桃花村民皆是大字不识之辈，但有一位德高望重的老先生以死明志，引得县里起了众怒，县民抓住那个新县令，将他下了大牢。”
“清兵大概是没收到回信，出兵打算围剿江阴，没料到城内早就做好准备，附近的村庄，不是有壮年以死相拼，要么就是如桃花村这般，同归于尽...”
他应该不会安慰人，越发将情况说的危急。
桃花村的火烧的太快也太大了，烧掉了村口的树、阿牛藏起未带的《三国演义》，也烧掉了那些柴米油盐的生活，阿牛轻声说：“我其实，早就想到了，哪有什么勤王兵会听小孩子的话，村里的老人幼儿都留着，只是把能走远路的少年人留给我，我早该想到了。”
“我倒是听说，江阴有人接了一批幼儿入城。”白脸士兵点点头。
阿牛抬脸，乌云混着夜色遮掩天地，月亮和星子一个不见，唯有身后的火把把树林扭曲成一个个怪影，他问：“兵爷大哥，那我们该去哪儿？没有勤王兵，桃花村也回不去了，咱们这一群小子，该去哪儿呢？”
白脸士兵没什么表情，声音却温柔了许多：“去‘南方’吧，清兵攻下江阴，就去江阴以南，这世上这么大，总有地方，能让我们堂堂正正的活，而不是做阶下囚、亡国奴，窝窝囊囊的给外族人做奴才。”
阿牛在山林中找到了小伙伴们，白脸士兵有些惊讶，阿牛一个半大小子，竟能带着这群小孩子避开逃难的人与野兽，安安稳稳的走到这儿。
小子们绑在一起，几个年龄小的困得眼皮都抬不起来，阿牛抱起最小的那个男孩子，打起精神招呼自己的小伙伴们：“前面有破庙汉兵，兵爷们还起了火，咱们去那里睡，睡个好觉。”
几个大孩子主动抱起弟弟妹妹们，身材健壮的阿瓜身上甚至挂了两个小孩，小小的孩子跟着白脸士兵举起的火把前行，像一条小小的溪流。
阿牛没有骗人，孩子们进了破庙，凶神恶煞的兵爷给他们生活烤肉，又堆出一个个干草堆让他们休息。
阿牛整夜没睡，和几个成年人一直守着破庙中间的火苗。
休息好的孩子们士兵们送到山腰的一间道观，一间距离破庙很近的道观。
阿牛才知道，虽然他们走了很久，但离桃花村却还是那么近，小孩们被道观的小道士热情接纳，乖巧的用面饼换了热腾腾的稠粥。
阿牛将几位士兵送到了破庙门前，老六醒了酒，看上去严肃了许多，其余的几位也安安静静的，从干草堆里找出擦得白亮的兵器，全然没有那天喝酒吃肉时的洒脱模样。
白脸士兵倒是没什么变化，他交代阿牛道：“那家道观观主心善，饥荒时曾收留过不少人，你们好好待着，若是清兵来了，剃头便剃头吧。”
阿牛知道这几位士兵要回江阴，只是少年的天真还是让他忍不住问：“我爹也说过这样的话，为什么赴死的人，总要求留下的人好好活着呢？”
“这世道就是这样。”白脸士兵非常难得的笑了一下说：“有人赴死，有人记录，当然，最重要的，还是得有人好好活着。”
阿牛还是不解：“可要是为了活着剃头，那不还是软骨头吗？那和县令有什么区别？”
白脸士兵显然也被问到了，他想了一会儿，直到同伴帮他磨好了刀，才说：“硬骨头的人活下去，才更有意义。”
五
桃花村的孩子在道观里住下。
除了阿瓜常问勤王军在哪儿以外，其他孩子几乎都是在想家。
只有阿牛知道，他们已经没有家了，难民陆陆续续的从北边赶过来，江阴的消息也越来越清晰，阿瓜最后还是知道了桃花村的结果。清兵在城外架上了火炮，火炮对准的不是骁勇善战的士兵，是拿着锄头的乡兵，是从未上过战场的县民。
那张和他父亲极为相似的方脸迅速的苍白又迅速被仇恨染红，他躲开小孩，抓住了在道观后院菜园里发呆的阿牛，狠狠地给了他一个巴掌。
低声怒吼：“爹娘死了，桃花村没了，我们就在这里傻乎乎的过日子吗？”
浑噩多日的阿牛没有被阿瓜的巴掌打醒，却被他的责骂骂醒了。
阿瓜继续说：“我要回去，我要给爹娘报仇，什么清兵什么狗官，这样活着有个什么劲？”
阿牛见阿瓜越说越上火，好像下一秒就要和上万的军队兵戎相见似的，他捏紧拳头，狠狠捶在对方的眼睛上：“你爹娘送你出来，难道就是为了让你去送死吗？”
疯魔似的阿瓜不管不顾，两个少年扭打在菜地旁，阿瓜大喊：“等他们来了这里，不还是要剃头，不还是要死，早死晚死有什么区别！”
阿牛挡住他的大拳头，声音也和他不相上下：“剃头便剃头，好好活下去有什么不好，难道送死才对？”
年轻气盛的少年谁也不服谁，少年人的打闹很快惊动观主，满脸青紫的阿牛和阿瓜被带到观主面前。
慈眉善目的老爷爷观主开口就毫不留情：“若要桃花村村民得知，他们费尽心思送出的孩子只知好勇斗狠，怕是地下也不安稳。”
阿瓜梗着脖子说：“我不在这里，我要回桃花村，我要杀清兵。”
观主一副不能理解的模样：“怎么，虽说身体发肤受之父母，怎么要你们剃个头发就要死要活，莫非头发还能重过一条命去？”
阿牛不赞同阿瓜的想法，但他也不能忍受有人将桃花村的斗争当作笑话：“今日要我们剃发保命，明日要我们焚书保命，后日呢？汉书、汉字都没了，哪里来的汉民？”
观主的房间很清雅，是阿牛从未见过的雅致，几只蜡烛静静燃烧，在薄纱后显出若隐若现的光，观主端坐在主座上，发髻高高束起，手握洁白的拂尘。
他说：“即便你们去，只若水滴入江，既不能改变江水的大小，也不能阻止江水的前进，有什么意义呢？”
阿牛垂着脑袋：“若是不敌，便不去敌么？跪下就能活，您对着冲进家里的强盗，跪的下去吗？”
观主哈哈大笑：“山人认为，这世上最可笑之事，莫过于义士赴死、智者竭虑，不过你们很有趣，选一个吧，你们选出一人，山人陪你们闹一场清兵营地如何？”
阿牛抬头，观主闭着眼，微笑不语。
六
阿牛打架打不过阿瓜，但起码几年学堂没去，说道理，他还是说的过阿瓜的。
“我更能打、能跑，为什么不要我去？”木讷的阿瓜一改往日的沉稳，将阿牛压在菜园里，恶狠狠地问。
“就因为你能打、能跑，才要你照顾弟妹，他们可是咱们桃花村的根啊，你敢说不要？”阿牛吐出嘴里的泥沙说。
“可你读过书啊。”阿瓜双眼充血，却渐渐放松了手里的劲。
阿牛爬起身，拍了拍身上的土说：“你得好好活着，如果清兵来了，剃头便剃头，但你不能忘了，桃花村的人是怎么死的，江阴是怎么抗住清兵的，你记得，弟弟妹妹记得，我们就没有白死。”
小孩子们不知道阿牛和观主要去哪里，观主的大弟子显然已经知道了，他和阿瓜一起送别了两人。
观主有一匹好马，这还是阿牛第一次骑马，观主坐在身后操纵缰绳，夕阳照下，阿牛内心只觉平静。
观主问他：“小子，你怕是不怕？”
阿牛摇头回答：“我只觉得，像是要归家，回家，有什么可怕的呢。”
——————
更多精彩故事上淘故事查看，感谢你的阅读和关注！
