很久没有想起过我姥爷和姥姥了。

今天一个同事，下班一起回家，他非要把口袋里的烟盒和打火机放在我包里，说怕被女朋友查。

“吸烟本来就不好，戒了算了，省的我还帮你背锅。”

“抽的也不多，再说吸烟能有多大害处。”

“我姥爷就......”

其实我姥爷就是因为肺病加支气管炎才卧病在床的，本来想说出来的，但是觉得不太好。还有姥爷这个词在口中蹦出的时候，我自己心里也调了一下。太长时间没有说出口的词汇，但是其实本应该是很熟悉的词的。

好久没有想起你了，姥爷。

没想到再次想起你的时候，居然是为了教育别人。

我老家在农村，因为和上学地方不是一个城市，回去爸妈总是拖家带口的，在我的记忆中，我们很少回去。现在能够想起来小时候回老家的记忆，就是过年的时候，我爸妈会提前买好回家的东西。然后在某一天冬日的凌晨，把我们几个挨个叫醒，穿衣服，洗漱，收拾完了，出门天还是黑的。

我爸总会提溜着那个最重的装满我们衣服的包，其他的礼品和回家送人的东西，都是我妈和我们提着。小时候怕黑，那个时候我妈就会跟我们说，再有一会，到了车站天就亮了，通常我们都会在早起的包子铺买两笼包子，我到现在都觉得那是我吃过的最好吃的包子，我现在很少吃肉包子了，因为觉得都不好吃。

每次回家，我姥姥和姥爷都是最高兴的，他们会提前去赶集，把我们最喜欢吃的提前买好。老家过年，大大小小的亲戚都会在家，烧饭的时候，还是用的那种烧柴的土灶，我小时候特别喜欢玩烧火旁边的风箱，是那种一拉就会有空气进来，火就会烧的更旺。

小时候不懂这些物理常识，就知道拉着玩，经常我姥姥好不容易点起来的火，我没拉一会就给灭了，我妈拽着我教训的时候，姥姥就在旁边护着，“她没见过，你就让她玩嘛。”

因为常年不在老家，回家一次总是稀罕的，什么东西都留着给我们吃。亲戚给老人家带的吃的喝的，我都知道放在什么地方，瞅见没人了就去抓一把，他们也总是护着，说小孩子能吃多少。

我老家有一种腌制的猪肝，我吃过一次，觉得好吃，我姥爷就骑着自行车，来回将近两个小时，去集市买了回来。后来我也吃了几次，但是那个味道，我记不得了，也回忆不起来了。

老家门口有个大水塘，有一年暑假的时候回去，我姥姥坐在水塘旁边的石头上梳头发，那个时候她应该七十多岁了，头发都白了，但是还是很认真地在那梳，梳完了还盘了一个头，我当时就觉得特别好看。

他们都是在冬天走的，走的时候我都不在场，也没有能够回家看他们。

所以我到现在都很不喜欢冬天，我总觉得冬天看似下雪，世界一片洁白，但是它总会悄无声息地带走很多东西，我觉得很恐惧。

我姥姥走的时候，我上大一，是我弟弟在晚上告诉我的，晚上我在寝室抱头痛哭，我从来不知道自己身体里有那么多的眼泪，直到最后我觉得都哭不出来了，我当时觉得很害怕，一个本来在记忆里就不占多少内存的人，就这样在整个世界上消失了，从此以后，她也不会在这个世界，我的记忆里留下更多的东西。

那种突然而然的无力感把我攥得死死的，到现在我都清晰地记得当时自己的反应，我穿的什么衣服，那个场景就像一张照片一样，在我的脑子里异常清晰。

这也是我觉得很讽刺的地方，一个过世的人，我连她长得什么样子都快记不得了，但是却清晰地记得自己失去她的时候，是什么样子。

所以从那以后，每次出去玩，我都很喜欢拍老人，有次去黄山采风，室友还问过我，为什么这么喜欢拍老人，我当时没说什么。

我只是想到我连我姥姥的一张照片都没有，就想记录下别的老人，或许他们终归黄土，但是至少在世界上还有人记得他们的存在，以后我翻看照片的时候，还会记得，这是我在什么地方拍到的一位老人，他当时正在干什么。

我姥爷本来就有支气管炎和肺炎，记忆中我每次回老家都能听见我妈和亲戚们念叨他，身体不行就不要抽烟了，他总会说，“都多大岁数了，还能有几年活头，能活一年算一年了。”

我姥姥走了之后，没有了老伴的陪伴和照料，姥爷本来就不好的身体，变得更加不好了，没过几年就下不来床了，只能靠别人端过去，才能吃上一日三餐。

我想对于他自己而言，这样的生活状态和环境是很受不了的，一个老了还能下地干活，骂舅舅的人，是接受不了自己以这样一种形态生存的，不仅仅是一个老人尊严的问题，更多还是觉得他拖累了我们。

他病重的时候，我们一家一起回去过一次，那个冬天，我站在门口不敢进去，我想象不到记忆里的老人卧床的模样，等到我进去了之后，他看着我的眼神，让我连话都讲不出来就哭了。

他的手和胳膊都变得很瘦很瘦，连我一个小姑娘的胳膊都比他粗，我握着他的手，那是我第一次用心去感受一个老人的体温。

回来之后，家里亲戚说他情况好了很多，也能吃饭了。我还给他打过一次电话，他让我好好学习，以后好好上班，所以我没有想到，那是我这辈子见到他的最后一面。

去年冬天，他去世了。是我姐姐在一个周末的大清早告诉我的。

都是在冬天，都是在11月份。还分别都是我姐和我弟告诉我的，我还不是第一时间知道这个消息的，这让我到现在都觉得无比的愧疚。

但是也许对于我们来说，是一种痛苦，对他来说，确是是一种解脱，他总是跟我们念叨，不想活了，总是在夜里梦见我姥姥，他终于如愿以偿了。

我现在已经想不起来我姥姥长什么样子了，姥爷还能稍微记得一点，耳边现在还能想起来他用家乡话叫我的名字，我的名字也是他起的。到现在，刚认识的人好奇一个女孩子的名字叫这个，我都会说，这是我姥爷给我起的。但是为什么叫这个呢。

这个问题，我没来得及问他......

我是学新闻专业的，我拍过很多人，陌生人，朋友，同学，约拍，路人，但是我却没有拍过他们一张照片；我去过不少地方，但是我还来得及带他们去看看，甚至都没说给他们听过；我工作以来，一直做的跟写字沾边的工作，没想到我第一次他们，就是写他们的去世。

对老人好一点，趁他们还在的时候，哪怕为了防止自己遗憾。

天冷了，你们两个呀，多加衣。