许三观卖血记讲述了许三观几次卖血的故事，也讲述了许三观的一生。许三观第一次接触卖血，是听村里的桂花妈对四叔说，因为男方一次只能吃一碗饭、一年没有卖血，而认定男方的身体是败掉了。接着又遇到了进城卖血的根龙与阿方，于是和他们一起进城卖血，许三观打算用挣来的钱娶媳妇，在工厂林芬芳和油条西施许玉兰之间选择了许玉兰，与许玉兰生下来了一乐、二乐和三乐。在三个孩子长大过程中，街坊邻居都发现许一乐长得不像许三观，反而越长越像何小勇，这话传到了许三观耳中，许三观也察觉到了，三个儿子中他最喜欢的一乐不是他的儿子，他给别人养了十几年的儿子。许三观不愿意给别人养儿子，觉得自己吃了大亏，于是开始了报复，所有的活都叫许玉兰干，折磨许玉兰。并且在一乐打坏了方铁匠家的儿子以后，让何小勇去还钱。何小勇不还钱，不认一乐，方铁匠上门搬东西抵钱，于是有了许三观的第一次卖血，为了替一乐还方铁匠医药费。许三观第二次卖血是因为工厂林芬芳摔伤了腿，他要去看望林芬芳，怀着一种报复心理，他卖血给林芬芳买了补品，出轨林芬芳，林芬芳的男人找上门，许玉兰得知许三观出轨把卖血剩下的钱都买了衣服。许三观第三次卖血是自然灾害时期，在家里人连续吃了五十七天玉米粥，为了带家里人吃上一碗面条，他去卖了血，给一乐分出五角钱买红薯吃，带着许玉兰、二乐、三乐去吃一块多一晚的面条，因为一乐不是他亲生的。一乐也想吃一碗面条，他去找何小勇，何小勇不认他，去找许三观，许三观一家已经吃完回了家，他太想吃面条了，赌气一直往西走，许玉兰找出城也没找到，最后许三观在家门口找到了一乐，带一乐吃了一碗面条。许三观第四次卖血是在知青下乡插队时期，为了让一乐二乐早日返城，他卖血把钱给一乐，嘱咐一乐二乐好好钢用到刀刃上，第五次在第四次卖血不久为了款待二乐的队长，也是在这一次，许三观得知第一次一起卖血的根龙与阿方身体也不好了，知道了卖血损身体。许三观第六次卖血是因为一乐得了肝炎，需要去上海治病，需要很多钱，于是许三观一个月换了几次地方卖了好几次血，只为多换点钱给一乐看病。后来，一乐二乐都返城有了工作，许三观不用再卖血了，他的一生几次卖血都是为了别人，年老时候，只想为了自己吃一盘猪肝、二两黄酒卖一次血，可是新来的血头嫌他老，不买他的血。
整个故事是从新中国成立初到人民公社化运动，再到三年自然灾害，接着文革、知青插队、知青返城一以贯之的，在这几十年中，许三观在历史的大浪潮中被推着前进，每次都是为了别人去卖血，等到真正想为自己卖一次血，已经不能了。许三观是一个小人物，最开始的时候，他不能接受许玉兰犯的错误，不接受一乐这个儿子，但他又有一颗淳朴的心，他从心里还是疼一乐的，只是因为他不愿意让别人觉得他在给别人养儿子，并且还那么心甘情愿。就像他最终带一乐去吃了面条一样，他最终也接受了一乐这个儿子。何小勇被撞危在旦夕，许三观劝一乐去为何小勇叫魂，在文革期间，许玉兰被当成妓女去批斗，许三观也不离不弃，两件事表明对于何小勇和许玉兰，许三观也不再计较。那种宽容，带着一种放弃绝对权威的妥协，那种原谅，带着一丝人性的善意。
如果说在《活着》中看到的是命运的无情，那在《许三观卖血记》中，看到的就是人的温情。
