读书需要心境和适当的心里期待。所以有些书总是读到第二遍才觉得好，只是因为第一次读的时候没有做好准备。太匆忙，心里不够空，没给新的想象和情绪留下足够的空间，不能体贴作者的用心和曲折。就像自己已经很饱，便常觉得别人的菜没那么好吃。

但书的好处是，它总在哪里。毕竟已经读过一遍，至少你知道它值得认真对待。已经知道它大概是什么，上一次太匆忙，这一次可以仔细。读书是欣赏，不是为了完成任务。该慢的地方要慢。不用赶时间，非把整本一次读完。

很多年前类似体验是 飘，这一次是 徐晓的半世为人。

其实不明白为什么人对他人的苦难第一反应常常是厌恶。同情心往往是随后才来，难到这也是后天习来的？一开始我是没有做好准备面对前两篇的人生艰难，当然也来不及体会字里行间那些艰难过后的自我拷问，但已经能感受到回首往事时的五味杂陈。 有无悔，有后悔，有骄傲，有羞愧，有委屈，有深深怀念。现在的我当然能理解， 人在难处，会做出日后另己反复回虑的决定和思量，也会屏出日后另己难以相信的勇气和担当，都只是因为当时还来不及考虑，还来不及回避。

如她说: "很多年过去了，有时候想起这些往事我会泪流满面，但是当时我却从不为这种事情而哭。我遇到的难题太多了，我习惯了逢山开路遇水架桥，我没有时间来咀嚼其中的滋味".

"当生活把你抛进火坑，你不得不在里面时，根本谈不上什么坚强和勇敢。你有的不过是活下去的本能，别人所能承受的你也同样能承受。"

曾经看到过报道，其实癌症是难以避免。人们花费了无数的金钱与精力，也不过是让得了癌症的人们的平均生存期延长了6个月到一年。但人们为了这半年愿意付出一切。还不用说这是痛苦煎熬常常毫无尊严的半年。如她说""我一直以为，我天经地义地有权为他做生的选择，而无权为他做死的决定。多少人都曾经说过这话：与其这么苦，真不如死了的好。然而，怎样的苦才值得与生命做交换来免除它呢？苦的尽头又在哪里？我没办法设身处地地想。"

等到一切的努力绝望争取都过去，终于可以接受亲人离去的事实。回想起曾亲眼看过的那些亲人的苦楚，却又生出疑问："他所受的苦是我的努力的结果，我不知道他是不是愿意承受那结果"。

是否无论怎样的选择，也不能无愧。 有好友母亲病重中风，已无意识。不能承担CTU的费用，在家中自建了重症看护室，日夜守护。苦苦留住母亲的生命，但早已心力交瘁。 也有好友母亲突然离世，虽全无拖延煎熬。但他却久久不能接受，好几年间总觉得母亲还在。

无论怎样的情形，也不能无憾！

而作者最后如此劝慰自己："在死的延迟中，我们的儿子从三岁长到了六岁。他感觉到了父亲的注视，虽然记忆有限，但那成为他能够和我谈论他的父亲的仅有的话题，也是今后一生，他可能和他的妻子、孩子谈论父亲的仅有的话题。我相信，这对他绝不是可有可无的。"

而岁月渐远，往事会以微妙的不同方式呈现在自己回忆中，就好像随落日西沉，远处群山的颜色。不单仅是时光流逝的蜕变，还有那些在往事中止之后我们独自继续成长的经历。这些不待百年便及身可历的沧海桑田啊！使人感慨，使人困惑，使人对己宽厚。

在想象中和逝去的亲人们的交谈，总认为他们也在和我们一起共同成长。很多人读完书，都记得北岛那句  "那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。"这时 才知道那句名言并没有幽默可言:  人生的悲剧有两种，一种是梦想不能实现，一种是梦想已经实现。

如她说"生活在不断变化，不惜一切代价忠于一种观念已经使人疲惫不堪，我们不该固守陈规，也没必要总对往事耿耿于怀。但是，从那个年代走过来的男人和女人、老年人和中年人不都或多或少多带有那个时代的痕迹吗？扪心自问，有多少人能把自己所尊崇的生活准则贯彻到生命的始终呢？"

最好的回忆都是写给自己看的。把对故去亲人和对过去自己的思念记录在一起，一同回忆。因为他们本来就是一体。而怀人叙旧最难免的是往往会因逝去而幻化美好。但由于作者无时不在的自省和对亲人的尊重，却不曾如此有此。所谓描述一件事就是不要去赞美它。往事的深刻使得不需淡化旧日的难堪。真实的情感不需美化本身就值得怀念，就好像我们怀念亲人不是因为他们美丽。

如她说 "有时侯，在你的墓前，我的心情会偏离初衷，思绪会游荡到毫不相干的琐事上去，而我不能释怀的，始终是你生前我们的恩恩怨怨。这种时候我会很尴尬，也会很惭愧。这与我自己认同的美好感情多么不一致啊！"

"说一个女人为爱情而活，很可能是真实的；说一个女人仅仅为某一个男人而活，一定是虚假的。一些人一生可能不止恋爱一次，但是为爱情而活的女人，每次恋爱都是对同一种理想与精神的追随；另一些人一生可能只恋爱一次，但是标榜只为某一个男人而活的女人，很可能已经泯灭了理想放弃了精神。"

只是往事再深刻再刻骨铭心，也只是生命的一部分。这其实是一件好事，虽然我们不总那末心甘情愿。

"这情形一次次地重复，使我很不情愿地承认：没有什么能阻挡我，把对一个你曾经深爱过的人的思念，从具体的感觉变为抽象的理念。于是我又问自己：这是理性的力量，还是情感的虚妄？"

人有时会感觉新生活和感情是对逝者的背叛。其实并非如此。就好像儿女总要长大离家，有失落，当然也有欣慰。生活在继续啊。我们生活的同时也是替我们逝去的亲人在生活，负有他们对我们的期望:他们希望我们过得好。总有一天，我们也会老去变成生活的旁观者，同样会对后来人抱以期望。

一如随园感叹: 能无对之欣然，思之黯然也乎?

记录一下那些无悔和后悔，骄傲和羞愧，委屈和感激。那是一个时代的痕迹，也是之后无数时代的即将拥有的生命体验。

"以后很多年，每当绝望向我袭来的时候，唯有想到我曾经拼尽全力挽回过，付出代价争取过，才能使我平息下来."

"什么是绝望？看着洒在地上一片白得耀眼的液体，你无法用手捧起来，或用任何办法重新装进瓶子里，再用来输入亲人的血管，那就是绝望."

" 所以遗憾依旧，悔恨依旧。这是上帝为心灵的路途准备的驿站。我常常在这驿站休憩。每当遗憾和悔恨从心底的深处浮上来，日常生活便像退了潮似的离我远去。我在那个时刻与你相遇，面对你，倾听你，也向你倾诉⋯⋯但我永远没有机会告诉你，对于你，我真正在意和计较的到底是什么."

"我哭，只是因为女人渴望而没能得到的领会。那领会才是女人的体面、满足和骄傲，虽然那只是一辆自行车，不是一部汽车，不是一所豪宅。那是物质的世界里没有的物，那是形式的逻辑里没有的形。然而！荒诞的是，在我的记忆里，在我的语言里，它最终仍然还是一辆自行车！"

"同时，我还乞求：如果手术不成功，保佑你尽快解脱。....你清楚地知道，成全了一个，另一个也同时得到成全，你怎么能保证，不把你真的想要的，当成是你顺便得到的？."

"在任何情况下，我都没有义务向任何人承诺忠诚，当然也包括你。忠诚不是两性关系的前提，只是一种可能的结果。"

"我曾经以为，死亡使我懂得了生命和爱。但是当我牵着我幼小的儿子站在丈夫的遗体前、陵墓前，当死亡的事实离我越来越遥远，而死者的存在却离我越来越切近的时候，我才真正懂得，关于时间，关于生命，关于死亡，关于爱，需要你付出毕生的代价去体验。有所体验就够了，你甚至不要指望能把它们搞懂。"