郑重声明:此文系【简村夜话】专题推荐，原创,首发公众号【经纬文学】，文责自负。
每年孟夏的时候,山里的茶树就开花了，四溢的茶香传到了家家户户。每到这时便是外公最忙碌的时刻。
凌晨时分的月亮正悬挂在黑暗中，鸡圈里的鸡还沉浸还在美梦中，就连树枝都停止了摇曳。可突然间，摩托车发动机的轰鸣声打破了这种寂静，只模糊看见摩托车上的人头上顶着一片岁月的白发，被月光照的格外清晰，那人正是我的外公。发动机的轰鸣声往往还要在鸡圈周围回荡几次，外公需要将许多框子，剪刀等每天搬运个好几趟，所以这山里的路他是再熟悉不过了。等到准备齐全，太阳也从东边那座山缓缓升起，借着那微细的阳光，外公拖着年近但健朗的身躯缓慢向山上走去。
茶叶经过一晚上湿润空气的浸泡，在黎明到来前，茶叶依旧是十分鲜嫩嫩的，这是采摘的最佳时分，当然这种劳作，或者被他称为社会实践活动，他可不会忘记我，每逢周六，周日他都会骑着年纪比我还大的摩托车接我经过那崎区的山路,穿过几条小路,到达一片茶树林。清晨的气息配上茶叶的香气，是我这辈子都无法遗忘的味道。
茶叶呢，基本上是上边有两片小嫩叶，中间夹着像芯一样的小刺，然后底边有两片大叶子托着。依然记得一次摘茶叶时外公语重心长的一番话:“你，现在就像最上面的嫩叶还处于成长阶段你爸爸妈妈就是底下那两片大叶子呵护你们成长，保护你们。"
“外公，那你去哪了?!”
“我啊，就像连着你们的那条根，为你们撑起家的脊梁。”外公稍加思索后说道。
回想起来竟是八九年以前的事了。那时候我似乎忙活一天都不会累,外公的身躯也是高大雄厚的，是天塌下来也不会倒的。山底下有一口老井，据悉比外公的年龄还大，直到如今，井里的水依旧清如明镜、外公也正是在井中见证了自己从嫩叶到大叶子再到连着我们的根的各种模样，从黑发挺立到两鬓斑白，岁月偷走了他俊朗的模样。
山里的人是从不看时间的，他们只知道日出而作，日落而息。每一次我都在期待着山下的房屋里，带有菜香味的浓烟从烟囱里传到山上，这便是休息的讯号了。我和外公带着我们的战利品，像个凯旋而归的战士，去参加外婆为我们准备的庆功宴。尽管这庆功宴只有很简单的两道家常菜，我最熟悉的番茄炒蛋以及咸菜，但却做出了宫廷般的味道。
吃过午饭，就是制作茶叶的工序的，外公将几扎干柴塞进锅底，用火柴点着后就燃起了熊熊烈火，不一会儿铁锅就给烧的通红，这时将早上摘好的茶叶倒进去，紧接着外公用他磨练了一生，长满老茧的双手在铁锅里晃动茶叶，让每一片茶叶都能够充分受热，这样的过程会持续两个小时，我在旁边控制火候，外公和外婆轮流上岗，知道茶叶内的水分被完全蒸发，绿叶变成小细丝，这就好了。
从小开始就被我外公带上了茶座，尝过了各种各样的茶，唯独外公的茶叶一直在我脑中挥之不去，先苦后甜，甘香四溢，回味无穷。
可如今茶树林早已野草横生，也再也闻不到茶树林里的香气的，香气似乎随着外公的衰老而逐渐消逝，思念却不会，它会随着时间越推越长而愈来愈烈。在以后，那种茶香可能再也闻不到了，或在以后的某一瞬间突然想起，外公那笔直伟岸的身躯。
