一
阿力出海回来，收到一封信。
他用枯木般粗糙的手指小心地撕开信封，捻出几张照片。
是他女儿，挽着一个男人。他们一副年轻时尚的打扮，女儿比着“V”字手势，笑得格外好看，阳光落在柔顺的长发上。
里面还有一些红色的纸币和一封信。他没有立即翻开读，而是小心捏着信封，回到老旧的房子里。
阿力的房间布置得很简单，除了一把椅子，一张桌子，一张床，好似没有什么多余的家具，桌子上放着几个酒瓶，大多是空的，其中一个剩下一些，他拎起来喝了一大口。
渔网和其他渔具晾在院子里，风骤起，稀疏作响，海风接而闯进屋子，裹挟着咸咸的气息。
阿力翻开略微皱巴的信纸，表情严肃庄重。
“我要结婚了，爸爸。”
女儿的信没有前置问候语，正文第一句直抒胸臆，好像不打算给别人商量的余地。
阿力端着信的手微微颤抖，随即这难以克制的颤抖传递给嘴唇、下颚、肩膀……情绪堵在胸口，像堆积经年的积雪。
他的眼框内挤满了泪水，顺着苍老松垮的眼袋，布满沟壑的脸颊，一行行落下去。
十年了，女儿第一次给他写信。
一句爸爸，老泪纵横。
二
十年前的那件事，一度让他认为女儿再不会叫他爸爸。
那天，风很轻，天边刚露出一丝曙光。
阿力和妻子穿着防水连体裤检查渔船，他们的渔网下在外海，所以一大早就要出发。
路璐跑来帮忙打理渔具，阿漂爱怜地看着女儿，抚摸着她的头发对她说，璐璐，下个月就高考了，这些事不用你做，回去好好学习。
路璐点头答应。
阿力看着不耐烦，责怪道，婆婆妈妈的，赶紧走！女娃子早晚嫁人，考大学？有钱供她么？
路璐收起刚刚绽放的笑容，垂下头，用余光打量父母。
阿漂一改往常的温和，用铿锵有力的声音对阿力说，璐璐不读书，难道一辈子都要住在岛上吗？
阿力显然没想到一向唯唯诺诺的妻子竟敢当着孩子的面顶撞他，片刻的错愕，接着一声清脆，阿漂捂着侧脸摔倒在泥沙里。
“爬起来。”阿力对阿漂低吼，冰冷的语气让路璐不禁打了个寒战，从小到大，她已经记不清母亲被父亲打了多少次，父亲喜欢喝酒，酒喝得越多，打得越凶，边打边大声咒骂。她害怕，不敢吱声，母亲就让她先去邻居家，晚些接她回来。昏黄的灯光下，母亲肩颈、胳膊上深深浅浅的伤痕，刻在她年幼的瞳孔里，成为一生的烙印。无论怎样的苦难母亲似乎都能忍受，唯有让路璐读书这件事，没有任何妥协的余地。她很难想象，母亲是如何说服父亲让她读到高三的。
阿漂的脸上火辣辣的，她没有反驳，一只手支撑着身体，另一只手搭在船边试着借力起身。路璐向前挪了几步，想扶母亲站起，却被父亲喝止：“让她自己起。”
