一切都是很熟悉，却又有一丝陌生。江城涪陵离我很远，而中国却就在我们脚下。

文/余大满 

这是我第二次读这本书，上次是在看似遥远的2014年。那时我还舍不得买一本纸质书，在一个已经被封闭的kindle电子书网站上下载了这本《江城》。我那时候读书只求速度，看完一本算一本，然后骄傲地在自己的读书记录上记上一笔《江城》，何伟·著。

自那以后，我逐渐遗忘了这本书，忘记了书中的内容，忘记了书的作者，忘记书本身的存在。后来在先锋书店的时候，我看到了这本书躺在书店的一个重要位置上。那时候我开始再次注意到它，主要这个中文名叫何伟，实际叫彼得·海斯勒的美国人。我后来买了一本，前后花了一个月时间才将这本书看完，并不是书有多么厚重，而是书本承载的内容足够厚重。

作者笔下的江城其实就是现在重庆涪陵，你一定知道涪陵榨菜这种全中国的美食。海斯勒所写的就是这个涪陵。我们绝大部分人可能真的不知道这个地方，就算知道也许也会认为除了榨菜，这里也跟我们没有任何关系，我们凭什么去看一个美国人在这样一个城市的游记呢？其实我们不知道，涪陵确实离我们很远，但它却是中国的一角，而我们就生活在中国，换句话说，涪陵就是中国吧。

1996年8月，彼得·海斯勒和他的同事亚当·梅勒以美中友好志愿者的身份来到重庆附近的小城涪陵教书两年。那一年他27岁，牛津大学的毕业生。他之前从未听过涪陵，涪陵在这之前五十多年没有见过外国人，他们互不相闻，却千里相会，他还有了一个中国名字叫何伟。

这个城市最初留给他的印象如此丑陋：嘈杂、忙碌，拥挤，脏乱；交通是一团糟，街上到处挂着宣传标语，没有信号灯；司机们一刻不停地按着喇叭，电视机的屏幕在狂闪，沿着主街有一排模样可怕的树，灰色叶子上布满了煤灰，整个城市都覆盖着煤灰。回想起来，这也许就是90年代中国大部分城市特有的样子吗。彼得·海斯勒90年代来到了中国，他看到的涪陵这座城市，其实就是当时中国应有的样子。

以一个外国人视角看中国，总会有着不一样的感觉。我们常常说到：当局者迷，旁观者清也许就是这个道理。在海斯勒的看来，在中国有着人多嘈杂、学校政治意识形态氛围浓厚、街道秩序混乱等诸多问题。有些事情我们自己无法看到，我自己都没有认识到，而在作者看来，这些与众不同的生活和他们自己原本的世界格格不入，而他并不是以一种居高临下的态度看待眼前的这一切，而是从一个旁观者的角度，真实地记录着眼前的一切，迂回的批评，善意的提醒。或许他说的一些事情让不少人感到不愉快，但这是他对眼前事物的叙述，这至少是部分真实的。

他在当时的涪陵师专教授莎士比亚和文学，不得不与陈旧的观念做迂回的斗争，用文学的诗意调动学生的心灵去感受文学的美好，而不是政治的套路，整齐划一的僵化思维。他让我们意识到，伟大文学作品的部分力量，来自于它的世界性，它的普世价值：一个四川农民的女儿能读到贝奥武夫，将之与她自己的生活联系起来，一班的中国学生能够倾听莎士比亚的诗歌，而在诗歌中能看到来自汉朝的美好。

我阅读这本书最初是抱着一种猎奇心理，我想知道一个美国人，不远万里来到中国能够留下怎样不同凡响的印象。然而我失望了，这不就是中国吗，当然，我还是很开心，这就是中国啊。一切都是很熟悉，却又有一丝陌生。江城涪陵离我很远，而中国却就在我们脚下。

20年过去了，曾经的涪陵早已变了模样。海斯勒说过的江边碑文、插旗山、学校旁的馄饨店等事物早就物是人非。江城在变化，中国在变化，我们也在变化。现在我们再看看这本《江城》会不会再想起20年前的自己还有身边的中国。

布罗茨基说过，那些我现在回忆起来使我感兴趣的思想，其重要性大多数应归功于产生它们的时刻。换句话说，一本书其实诞生的那一刻本应该是他最应该被广为传播的时刻。而这本写在20年前，写20年前的故事的作品，本不应该被我们广为传播的，而事实上这本书还是有它顽强的生命力，在其诞生10多年后才来到中国，让我们看到不一样的涪陵，看到那个时代的中国。也许我们走的太远，走得太快，忘记了来时的路，而这本书的重现却让我们看清过去的样子。任何广为流传的作品都有它存在的意义，这就是经典吧。

彼得·海斯勒为中国留下几本重要的作品，除了这本《江城》外，还有一本《寻路中国》同样备受好评。我已经将其放入书架，不知道什么时候开始阅读之旅。