音乐、艺术不分国界，文学同样也能跨越国度和时间。匈牙利作家马洛伊用文字丝丝入扣地勾勒出情感的具体形状，让我捕捉到很多细小的情绪，原来它是这样存在的、被放大的，成型的。
全书由四个人的独白构成，一对婚姻失败的夫妻，加上男人的第二个妻子，以及第二个妻子的情人。
第一部分是爱情求而不得的样子，一位女性的独白，长镜头的叙事。依伦卡在咖啡店偶然看到前夫在为第二任妻子买蜜饯，于是她跟对面的人开始叙述这段感情的始末，那些奋力地争取和不甘地失败和反省，“人不能怀着企图去爱，不能用使人扭曲、癫狂的方式去爱。”这段细腻的内心戏是一场浓度极高的心理风暴，能感受到她的拉扯，上一秒还带着怨恨剖析，下一秒又为对方找理由；刚刚承认自己爱得“有企图”，立即又陷入那些自以为是的幸福片段里。
真实的情感就是一种搏斗，理性已经走到了出口，但身体和记忆还留在原地。她说，“他对万事万物都感兴趣，由衷地感兴趣，他对所有涉及灵魂的事情都满怀感激；而我，却只对他感兴趣。”
在她的回忆中，丈夫是体面、周到的男人，他的温柔和大方不是一种爱情的表现，而是一种教养。这种人面对没有爱情的关系，会是一种冷处理的态度，因为他不想做一个“恶人”。
第二部分是丈夫彼得的独白，讽刺地是对于第一段婚姻的描述只是简短、客观地一笔带过，甚至带着一丝傲慢。对比之下，第二段与尤迪特的婚姻，他投入了大量笔墨，去分析细节，剖析情绪。
在他的独白中，更多提及地是“阶级和身份”，“原生家庭和寂寞”。我想，也许这是很多男性对于爱情的体验。他们把爱情当作工具，比如彼得将当成爱情当作“逃离阶层的通道”。他爱的不是尤迪特本人，而是她身上那种“野蛮的、未被驯化的生命力”。他幻想以爱之名，来摆脱自己身上“虚伪的市民气”。
真正的爱情需要“看见”对方，而彼得永远困在自己的精神世界。他分析伊伦卡“简单”，分析尤迪特“危险”，分析自己“孤独”，他需要的不是一个爱人，而是一个观众，来见证他内心的挣扎。
第三段是第二任妻子尤迪特的独白。对于一个在社会低层的漂亮女性而言，她是矛盾的。一方面她鄙视市民阶层，那种充满了矫揉造作的举止和令人窒息的虚伪，她不爱任何人，只是希望能摆饥饿和贫穷。另一方面，作为彼得家曾经的女佣，她羡慕、模仿着上层阶级的衣着、举止和打扮，甚至发自内心地崇拜老爷，那种对生活的掌控感和绝对的力量和权威。
第四段是尤迪特后来的情人，一个来自社会底层鼓手的独白，他最终流亡美国，并在这里偶遇了已经穷困潦倒的彼得。他见证了昔日精神贵族的落魄，也描述了美国消费社会“用物质填塞穷人”的新景象。这段独白将视角从个人爱欲拉向更广阔的时代，哀悼了一个旧世界的消逝。
独白这种叙述形式是有趣的，它更加真挚热烈，在不断剖析自己，亲密的爱人和社会大环境中，一步步坦诚地深入到自我隐秘的内心深处。这很像一场心理咨询，医生会让你不停地叙述，然后不知不觉中你会架构起自己真实的世界观、人生观。就像这四段独白，似乎都关乎爱情，但是又无关爱情，伊伦卡困在爱里，彼得困在自己的精神里，尤迪特困在阶级里，鼓手则困在时代里。
