01.
城郊有一段路称为十里亭。
虽然坐落于主干道，但房子却是熙熙攘攘没有丝毫规律的排布。
这里的房子大都有一个通病。
白天房门紧闭，只有夜里，才会留下几个虚掩着的小门。
小时候，我喜欢把头伸向窗外，眨巴眨巴眼睛盯着那些房子仔仔细细的瞧上一通。但凡被妈妈发现了，她总是反射性地把我的头扭向另一边。
或许是窗帘上的人影正好被她给捕捉到了。
“赛赛，听话，妈妈不让你看的东西你就不要好奇！”
后来，我慢慢长大了，也自然深谙那些房子的秘密。
02.
圆圆是这一片房子中众多小姐中的一个，她所在的那间房子叫做红梅旅社。
在房子的前斜角处，有一株高大的红梅。主人也便借景取名，虽然不曾过分斟酌，但这名儿却也不至于给他添些麻烦事儿。
住这儿的这家姓张，男主人叫张显，他带着妻子美凤和两个儿子在楼下日常生活，二楼和三楼则用来营生。
觅得此处也确实因为风景美不胜收，那株红梅让人只看一眼便流连忘返。
梅身如泼墨浇筑而成，梅枝似女子芊芊玉手，梅形婀娜多姿，虽是静物，却更胜似一位天生丽质的女子。
近冬它的树梢便开始泛起花骨朵，慢慢汲取整个冬季的凛冽，然后在某个熟睡的深夜，肆意的盛开，香气便悠悠的溜进房子里。
张显则抱着小儿子出房门，在红梅前驻足，孩子盯着梅花，咯咯直笑。
他随手折了几枝梅，带进屋里，把它们插在了大儿子萏萏房间的花瓶里。
他喜欢趴在窗户那儿痴痴地看着窗外的红梅，但张家是万万不会允许他出去的。
他有病，受不得风。
03.
红梅旅社从来都是客满为患，来这儿的很多都是熟客，不比别的，这家的姑娘们就是比其他几家温柔漂亮。
张家以前在云南也是做这一行，后来美凤生了第二胎，他便带着妻儿回到了自己土生土长的地方，在外谋生始终不是长久之计。
张显把自己在云南手下的那一批小姐也连着带了过来，她们入这行时间较长，干的也有经验，不怕在故乡另起炉灶生意不好。
圆圆接的客属最多。她的真实名字至今不详，当年她是被卖给张显的，接手的时候，小姑娘被打的浑身是伤，只有那张脸还是水灵灵的完好无损，估摸岁数，也不超过二八。
张显没让她直接接客，他给她安排了个打扫卫生的活儿，好生招待着她，供她慢慢养伤。
后来，在其他姐姐们的脂粉晕染下，圆圆也提出了自己去接客，那年她刚好十八。
04.
张显慢慢成了这一带的有钱人，来他家做客的人越来越多。
红梅旅社一楼有一间敞亮的公共会客厅，张显在这儿支起一桌麻将，顺便再添上几张台球桌，供平日里的娱乐消遣。
“我们这一大家子总算是团圆了。”
说这话的是张显的堂哥。他比张显要大十来岁，自己早年经营房地产，赚了不少钱，而今红光满面，丝毫不像是快五十岁的人。
