我走了，离开了涓生，带着我最后的自尊。
曾经我满怀着希望，义无反顾选择了和涓生在一起，哪怕父亲反对，叔叔斥责，周围人都投来不屑的目光。至今我仍是不悔的.因为我依然爱着涓生，哪怕他已经不爱我了。我的生命依然存在，我却仿佛觉得我已经死了.周遭的一切都是冰冷的，连同着我的心。
过去的回忆仍是美好的，我和涓生谈论家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊学生，谈泰戈架.谈雪莱......每谈到这些，涓生的眼里总富满光彩，我爱看这样子的涓生，眼里总是充满着热情。最令我难忘的便是涓生向我求婚的场景。那画面仿佛刻在我心里，所有的一切我都记得。涓生眼里含着热切的光，含泪握着我的手，一条腿跪了下去，我内心惊喜又藏着哀恸，我不敢直视他的目光，只能逃避着掩饰我的不知所措。我是欣喜的，涓生使我有了冲破世俗眼光的勇气。
我离开了叔叔的家，和涓生同居了。我们共同寻找房子，最终找到了吉兆胡同的一间小屋。我明白我们的生活并不会容易，但我是不怕的，只要和涓生在一起，我想我可以节俭些，照顾家里的事务。我们相爱，只要在一起，什么都不怕。可渐渐地，我和涓生之间能说的话越来越少，好像只有我喜欢这样平静的生活。涓生下了班也并不开心的模样，我不知道这是怎么了。涓生上班，我就操持家务，饲油鸡，阿随，我想总得给涓生吃些好的，可涓生似乎却并不满意我这样做。后来，生活又给了我们重重一击，涓生局里的工作没有了。我很担忧以后的日子，但涓生一定比我更难过，我不能表露出来，我便掩饰我的情绪，鼓励涓生。日子越来越拮据了，油鸡和阿随也被饿瘦了，我心疼阿随，便也给阿随食物。油鸡最后也被我们吃了，我们也养不起阿随了。我感受到涓生似乎对我来越冷漠。送阿随走的那天，我很难过，我无法去送走它，便由涓生去了。那天我感觉仿佛被抛弃的是我。
涓生不再和我谈他的心情，他所发生的事情。至此，我心中仍是怀有期待的，我不愿意相信涓生不爱我了，毕竟曾经他是那样热烈地向我求婚，我能感受到他是真心的。直到那天早晨，涓生亲口对我说他不爱我了，我的心陡然冰凉一片，外面的天似乎更冷了。我明白的，该是我离开的时候了。于涓生来说，我现在一定很可笑吧，我是那么地狼狈，以至于我不敢看涓生的目光。我很心慌，不知如何接受涓生已不爱我的事实。涓生走了，徒留我一人在这寂静而冰冷的房子里。我慢慢冷静下来，该是我离开的时候了，纵然我很不舍，可我也明白，大概我走了以后，涓生才有自由吧，他才能无奔挂地去谋他的前途。我厚着脸皮求父亲将我带回去。我别无选择了。
我的心是麻木且冰冷的，我不知道怎样去面对世人的目光和讥讽的议论，我已经没有了和涓生在一起时的勇气，我也不知道接下来的路该如何走下去，我无颜面对我的父亲，我什么也没有了，我唯一能做的，便是结束我这残缺的生命了。
