听同学讲，我们的语文老师故去了，我心底顿时凉凉的，鼻子有点发酸。自毕业后，我为了生活，东奔西走，就再也没见过。
那年我刚好在外地打工，最后一面也没见着。在我记忆中，老师是很清瘦的，朴素而节检。
那时候的老师正值大好年华，在众多的老师中也许不是特别的优秀，甚至有点默默无闻，对于我却是独一无二的。
断成几截的粉笔从来都舍不得丢掉，黑板上的粉笔字超漂亮，得练不少年！我认为，看我们的字简直是煎熬，不堪入目，老师却当是至宝，语法，错字，标点符号都批改的很仔细。那时文言文对与我们来讲，真的有点晦涩难懂，知乎者也，整得人头晕脑胀，甚至都有点欲哭无泪了，老师不厌其烦的一讲再讲，直到听懂为止。细心的同学若打开那时的语文课本，看看老师教我们做的注释，便矛塞顿开了。
老师也没有太多的爱好，课余打打篮球，好两盅小酒而已。
一次语文课，我开了小差，老师在讲台上讲的精彩，课外书我看的忘乎所以。
“好看吗？”
“不错，写的很精彩！”
“借我看一下？”
“我都还没看完……”
老师不知何时站在我身边，摊开手掌伸到我眼前。
“上课要专心听讲，重点要点做好笔记，课余时间自己随意安排！下课到我办公室来一趟，书我先收着，看表现还你……”
“检讨不深刻！重写！”
“自我反省不够细致！再写 ……”
老师是那种扮猪吃老虎，大智若愚的人，看起来随和，教育学生绝对是严历的。训你一次，一辈子都记忆犹新。一份检讨写了五次！自那以后，上课时间我便不再看课外书籍了。
老师很守时，从不缺课亦不拖课，玩的时候尽兴，学的时候尽力，动静劳逸结合。课外作业，除了命题作文外，日记，随感都采取放养的模式，不拘限于格式，随意发挥。
老师是善良的，那时候工资也不高，生活也比较清贫，穿着也不是很讲究，就是特别干净，整洁。
“xxx同学，你的作业怎么只写一半？”
“对不起，老师，我……”
“忘了买作业本了？我这里有几个本子，有点瑕疵，用着吧！先把作业补齐，交上来……”
其实老师知道，同学成绩棒棒的！家里穷，祖孙俩，没钱。
课间休息的时候，我看到老师自己掏钱在小店里买的，第二天老师没有去吃早餐！
也许一块钱在今天看来，是多么的微不足道，但在那时却可以买很多东西。
有一次母亲生病主院，父亲来学校给我送雨伞，走得匆忙拿了一把旧的，我埋怨了父亲，正好被老师看到，老师语重心长的说：“都说养女儿贴心，多大了还不懂事？父亲容易吗？要懂得感恩，学会体贴关心父母，如果是你，将来能做到父亲这般吗？”
老师不是爱唠叨的人。有时，学生犯了点小错，叮嘱两句便一笑而过，情节稍严重点的，老师一言不发，挑一篇文言文：记熟了背给我听。然后象是把你忘了般，埋头工作。如果你是这样想，那就错的离谱了，验收成果的时侯，会让你后悔莫及，一遍不行！二遍……老师不用看课文，听完就知道你错在了那儿，同学戏称：无声的责罚！却让人一生受益不忘。
正值青春好动且判逆的年华，大错少犯，小错不断，老师用爱包容，用爱教导。
那时侯的冬天是很冷的，同学可以自带炭盆取暖。一次我特不小心的往炭盆里丢了几颗玉米，老师刚好走过，啪，啪的响起一串爆米花的声音，老师捧着书本的手轻抖了一下，无耐的看了看自己满是灰尘的裤角：“你出来一下！”烫着别人了怎么办？老师弹了弹裤管上的灰：“扰乱课堂秩序好吗？烫着同学了怎么办？好好想想！知道错了，就回教室去上课……”
在外漂泊的日子，我始终记得老师的教诲，多年后，有了自己的家，自己的孩子，才懂得父爱如山，师恩如海。
有一种思念，不必挂在嘴边，相忘于江湖，彼此安好。有一种牵挂，放在心中，关注着却从不打扰。时光如梭，我亦不再年少，我只是老师众多学生中的一个，感谢您陪我们走过了那段最美，最童真的年华！那些曾经的美好我都小心的打包珍藏，封存一份祝福。
如今老师虽走了，我却从未忘记过。洗去浮华，多了一抹厚重，任岁月年轮于指间流淌。安静的夜晚，泡上一壶清茶，坐在阳台边，对着轻浅的月光，怀念过去的点点滴滴，柔软着心中某个角落……
