今天晚上，我和爸爸想去爷爷奶奶的老平房去看看爷爷，和爸爸说去看一眼就马上回来。
骑上小平坡，把车靠在三分之一人高的路旁矮墙上，走上凹凸不平的砖块路，走一步就踏入一个小石子坑。越往里走，路灯就越暗，我便凭着一些记忆和一些本能走到爷爷奶奶的小平房门前。平房门里黑漆漆的，隐隐约约有蓝的黄的光亮在闪。我连续敲了敲门，敲的声音越来越小，仿佛这目的并非要让屋里的奶奶注意到我。因为我还没想好我要怎么说，我该说什么，我最不擅长表达对别人的关心了，尤其是当面的。
于是我有些松了口气，又有些遗憾的又走出了那条甚至拥挤得像胡同一样的杂合院。走到一块难得宽敞点的地方，我记得奶奶以前说，那是我太奶奶还在的时候就有的老海棠树，后来就被砍掉了。这胡同里还隐约能听到对骂的叫声，但也为它增添了些许微妙的暖气。我回头看向声音传来的地方，我好像记得以前奶奶还是爷爷带我从这条胡同穿到护国寺买过糕点。我也还记得初中时候为了等学而思，在奶奶家写过的作业，还有一边吃牛奶饼干一边看电视的时候。那时候奶奶还不会跟我聊什么人生，她只会在床上一边织东西（听说是个护腿），一边看着我看电视。我也一边担心着我的作业，一边心虚的放纵。哦，还有那个堆满塑料瓶和纸板的小过道，那本来大得可以放下一张床，但后来被爷爷捡的废纸板堆得只能变成了过道。
我听说爷爷因为这回事情，好像有些“变傻”了，反正爸爸是这么说的，他说医生好像也是这么说的。好像他不像以前那样爱说话了，其他没什么。我从杂合院走出来，戴上两只耳机，放的是海龟先生的歌，摇头晃脑的蹬着小黄车。我越发觉察到他们歌曲的纯真了，无法描述的感觉，像是那部分轻盈的灵魂在跳舞，但沉重的还在沉重。
我对爷爷没什么记忆，只记得爷爷话很多，爱开玩笑，爱逗我，爱逗小猫，还爱逗我奶奶。我爷爷还很爱骑车子，他老是骑车子接我，小时候还总喜欢抱我，还总爱闯红灯。我记得小时候有几回我嫌他老闯红灯，结果就该做公交车了，他一路上就各种夸骑车子怎么怎么好。还有，放学接我回家，我和家长骑电动车的同学一起在后座聊天，他在后座调侃我的车没他快，爷爷还会加速一个给他看。小时候我可不喜欢爷爷了，总觉得哪天他不这么唠叨就好了，哪天他不骑车接我了就好了。现在爷爷驮不动我了，高血压了，现在话也少了……
晚上骑在路上，穿过七扭八歪的小胡同，路旁边很早之前有个小茶馆的。那个小茶馆总会在门口摆一个大桶，桶里不知道是什么，好像可以免费喝。我记着我好早之前就喝过，但是喝过一回，桶里应该是酸梅汤。那真的是我记忆里喝过的最好喝的酸梅汤了，酸甜程度正好，又清爽，又解渴，喝完只有舒服。如今每每我路过哪里，我都会怀疑那杯酸梅汤是我很早以前做过的一个梦。
到家之后，爸爸和妈妈在打视频，开着外放聊着爷爷的事，还说到了爷爷问我是不是还上晚自习的事。哎，为什么我会处于一个这样的位置呢，为什么我只能眼睁睁接受这些无际又浓郁的爱，我却感觉我什么也做不到呢。我的能力真的很差，但周围人却又偏偏围着我转，而我又力不从心，无法用一个实际行动去回报他们什么……
这种感觉太可怕了，太可怕了……
