爷爷奶奶用大半辈子的时间一起经营一家小铺。他们本不是十分富有的人，筹集小铺的资金，来自两个人十年积累下来的工资。犹记得小的时候，坐在院落一块扫干净落叶的空地上，奶奶烧着一壶开水，常在氤氲的雾气中说一番一样的话。她训导我说，很多人比他们有钱，本来可以有更好的生活，但他们自己的心不定，再多的钱都从他们手里白白地砸出去。用不到一点到好人好事上。奶奶看了大半辈子这样的事，因此她希望我做一个踏实的人。
小铺为爷爷奶奶积累了许多好人好事，就像奶奶口中常挂念的一样。刚开始的时候，镇上所有想要写信的人都会来光临小铺。为了进货，爷爷买了一辆崭新的自行车。每天早上八点，爷爷准时蹬上踏板，骑上一个小时，来到城里。十点钟他再准时启程返回，十一点钟落脚在店前。他一边清点货物，一边看店，奶奶在店后的家里为一家人准备午饭。
有时他会在邮局花十几分钟，挑选明信片的款式。爷爷和村里几乎每一个人都是朋友。他的眼光总是落在切实的生活上。许多自己去过邮局的人，最后都愿意省下一趟来回的路费和时间，他们夸赞爷爷带回来的明信片肯定是大家最喜欢的样子。
奶奶最看重好人好事。小铺的经营模式很简单。有一笔钱进货，然后靠他们夫妻出力，把大家想要的东西集中在小铺里，按和城里摆着的一样的价格售出，爷爷奶奶从来不会计较路费上的付出和辛劳。
除了奶奶自己煮的茶叶蛋，包子，油条，馒头，豆浆，粽子……还有货郎特意拉来的水果。爷爷去进来的货有时候按照小铺的利润，有些还比城里卖着的要低一些钱，只为了让村里的人生活都便利一些，好一些。
奶奶集齐了各种各样的故事。生活里那些人和事是好的，哪些是作为反面教材来让我学习的，奶奶总有自己的观点在里面。煮一壶开水，就是我人生的启蒙课的时间。上学以前，我在自家的小铺里品味了生活，度过童年的四季。春天是桃子，夏天是李子、杨梅和西瓜，秋天木瓜就到了，冬天大家围坐在一起烤栗子。
小铺的早晨是七点钟。全家人的早餐都在店门外解决。自从开张了小铺，奶奶把她最好的手艺拿来照顾其他人。按照低廉的收入来说，爸爸妈妈那时总劝她不要这样。“城里的早餐店，一个包子卖五毛，你看馅料和大小，至少一个赚两毛。妈你看你做的包子，我叫阿进从城里捎两个回来给你对比一下。你自己做的你还不清楚，你连一毛钱一个都赚不到。”
爸爸是数学老师，妈妈是会计，这笔账他们早就算出来了。
“是啊，妈。我们家包子铺看着是生意好。但还不是辛苦在你身上，别人省了多少力气。这样的买卖不要去做它。”妈妈说话就是这样。好多次奶奶告诉我，她不喜欢妈妈按照自己的想法管住她做事，但也从来不会跟她计较。还是按照自己的想法去做。
村里的人对小铺从来都很喜欢。这里干净整齐，货品齐全，让大家不用费力去镇上城里，还能省下不少钱和时间。村里带不住的孩子，多了一个消遣。有了小铺，货郎也愿意来，一年四季摆满了新鲜的水果，还有一些要去更远的地方才能进到的吃食、物件。
店前的大榕树下，准备着三张桌椅。再进几箱酒水饮料放进冰柜，行路的客人也被吸引来坐下休息，又方便各家各户集中摆摊出卖个手艺，增加收入。有时候地盘弄得有些脏乱，即使没有人手，爷爷和奶奶也总是一边笑呵呵地聊着天，偶尔逗几句嘴，眨眼之间，就把一切收拾好了，从来不与人计较什么。
大家来买东西的时间，就是奶奶用来积累好人好事的时间。如果有什么事情，是奶奶和爷爷听起来不习惯的，想到看到不好的，奶奶就会帮着想办法。谁家吵架了，谁家缺钱，谁家闹离婚日子过不下去，说家的孩子不好好懂事长大太闹，谁家有人生了个病，在这样那样的事情中，小铺一天一天经营着。
关于小铺的记忆里，最烦心的，就是夏天午睡时树梢的蝉鸣。今天，我已经习惯了穿梭在拥挤的人群，却总是会在每一个假期，回去看一看八十几岁的爷爷奶奶，看一看那空旷的却又熙熙攘攘的地盘。
