三下乡心得体会

清晨六点，鸡鸣把我从课桌拼成的床上叫醒。推开宿舍木窗，雾气缠着稻田，像未批改完的作文。我捧着昨夜备的《村居》简案，穿过操场，二十名队友已把国旗系在竹竿上。孩子们七点蹦进校门，眼睛比露珠亮。我教三年级读“草长莺飞”，他们却把“纸鸢”喊成“纸鸟”。我索性带他们到操场，用旧报纸和竹篾现场扎风筝。彩色笔在他们脸上画出比春天更野的图案。午饭是队友做的南瓜粥，孩子们把第一口吹凉递给我，甜味里带着柴火味。午后暴雨，教室漏雨，我们挤在讲台边继续讲“好雨知时节”。一个小女孩把唯一的小红花贴纸贴在我被雨水打湿的袖口，说老师也要奖励。傍晚家访，我们踩着泥路送孩子们回去，夕阳把二十个人的影子拉得很长，像一支不会散的队伍。夜里，我借着走廊灯光批改他们写的“我的理想”，稚拙的字里跳出“想变成老师的粉笔”。我把这句话圈了又圈，心里生出比白天更亮的星。