老林今年八十岁，是个空巢老人。

  去年老林患上脑血栓，从此失去了挥起锄头的劲头，只能终日蹲坐在南面墙根下，懒洋洋的晒太阳。

  冬日里的暖阳是最喜人的，南面墙根又正正好挡住了凶狠的北风，墙根下的晒太阳小分队，一水儿的穿着厚重的灰棉袄，灰蓝色的棉帽下是被晒的通红的脸颊，像是黝黑的土地上开出的喇叭花。时间就这样在安静的日光下流淌，直到晒太阳小分队只剩下两朵喇叭花。

  二队的老王，是心脏病。

  三队的老赵，是肺炎。

  四队的老刘，是脑溢血。

  …… ……

  老林也不去墙根下晒太阳了。“没意思。”老林如是说。现在他喜欢去牌场，村头的小卖部里有几张麻将桌，被老板单独放在一个小房间里，就成了一个小小的牌场。村里总有一些人整日泡在里面，有的赢个百八十块，有的输个百八十块。赢的人隔天还想接着赢，输的人隔天想着赢回前一天的本儿。这一来二去，谁都没占着便宜，倒是牌场的烟酒卖的一日比一日多。

  老林大概是那里唯一的例外。他总会找个小板凳呆坐在牌桌旁，有时人太多，他就干脆坐在最里面的角落里，倚着一片被烟草熏的黑乎乎的墙壁闭目养神。

  “牌场有人气儿”老林点燃一支烟，任凭它在发黄的指尖燃烧。

  “家里冷，牌场暖和”老林轻声呢喃，像是在跟小妮抱怨，更像刚学会说话的小孩儿在享受说话的快感。

  小妮是老林的小孙女，今年考上了一所回家只需要花三块钱坐公交的普通二本大学。每个周六，老林都会从牌场的角落挪到玻璃门旁，即使冷风会透过一层层旧布料钻进他的骨缝。他想让回家的小妮一眼就能看到他，这样小妮就不必进入充斥着二手烟的小房间。

  “是啊，家里冷。”小妮环顾四周，烟灰缸已经被烟蒂填满，放在堂屋角落的餐桌上早已积了厚厚的土，旁边的空冰箱依然没有插电，饮水机上的水桶还是满的。老林躺坐在沙发上，半眯着眼，电视上还在放着毫无新意的广告。

  “我们广大中老年朋友要多吃豆制品，因为大豆中含有……”卖豆浆机的广告每天下午都会重复，小妮也昏昏欲睡。

  “唉，谁不知道吃黄豆好啊，”老林的声音突然响起，吓得小妮一个机灵。

  “前些年我也想过买个豆浆机，但我看了，一台要四五百，我没舍得买啊。”老林像是在自言自语。

  “不碍事儿，现在网上都管买嘞，我买一个两天就能寄到家里。”小妮自然的接过话，坐到老林腿边，开始在手机上挑选豆浆机。

  “跟你爸妈商量没有啊？”老林似乎是没想到小妮竟然真的说买就买了。

  “嗨，商量啥啊，我选好了跟他俩说一声不妥了。”小妮没抬头，她在纠结到底是九阳的好一点还是苏泊尔的好一点。

  “就这个呗，全自动的，一按就中了。”小妮把手机递到老林面前，她选了苏泊尔。

  “那我也不懂。”老林还是有些犹豫。

  “碍啥，我下星期回来教你呗。”小妮不以为意，很快就下了单。

  八十岁的老林很少明显的表达自己的情绪，但小妮的确感受到了老林的愉悦，因为老林开始跟小妮讨论，除了豆浆，他还能做点什么别的东西，比如蔬菜汁和水果汁，用菠菜汁和的面还可以擀出绿色的饺子皮……

  当时的老林，像极了即将得到玩具的小孩儿，眼中闪着光。小妮几乎陷在那闪着光的眼眸中，仿佛从中看到另一个小孩儿……

  “爷爷今天去卖菜吗？”小孩儿丢下拨弄蚯蚓的小棍抬头问老林，她想吃县城的煎包了，那比奶奶刚蒸出来的糖包子还好吃。

  “天才放晴，地还不好走嘞，明个再去吧”老林抱起小女娃，拍拍她身上粘的泥，“回来给你买煎包吃。”

  “我还想要豆腐脑，还有糖糕，肉盒子……”小女娃坐在老林怀里，掰着手指头仔细数出自己想要的美食。

  “中，都买。”

  小妮记得当时小女娃的眼中也闪着光。

  “咱还有点绿豆嘞，等豆浆机寄过来了，叫绿豆给花生搁一块儿，咱还管打个五谷稀饭，等恁都回家了……”

  老林还是半眯着眼，躺坐在沙发上。已偏西的太阳正毫不吝啬的撒播它的温柔，一缕阳光跳进窗子，洒到白色的地板砖上，耀眼极了也温暖极了。