夜里，不知几更天，睡梦中隐约听见屋外雨声潺潺，雨点敲击水泥地面敲击金属铁皮，叮叮咚咚……依稀醒来，四面皆黑，万物沉睡，“梦里不知身是客”，而雨声分明，落在院中的大瓦缸里、落在檐下的铁皮桶里，还有窗外的苹果树上，是我幼年时家中的老院子。
雨落在屋顶的瓦片上，顺着房檐流下，滴答滴答……打在檐下砖阶上，年深日久，砖上齐齐一溜小窝儿，识字后，学到“水滴石穿”，即想到檐下砖阶。夏天雨水多的时候，千万条水线顺檐而下，大人说“行檐啦”，表示雨够大且下得时间久。
雨大的时候，不光会行檐。院子里的水一时渗不下去又流不走，积起来没过人的脚踝。雨落在水面上，拍击出一串串水泡，亮晶晶漂在上面，我想追着水泡一路跑，被大人喝止，只能站在檐下看。大大小小的水泡，三个一群，两个一组，顺着水流缓缓漂向大门口的水槽眼，有的噗一下破了，有的流到门外面……
雨天让我不自由。我走路不稳，常常摔倒，晴天也摔，不过自己爬起来拍拍土，继续疯玩去，雨天路滑又泥泞，摔一身泥不说，爬不起来唯有大哭。那时农村都是土院子，没有水泥也不铺砖，小孩子走路无章法，把院子踩得稀烂，干了以后不好看。其实，雨天大人们也不大出门，平日里下地干活，雨天出不了工，正好休息。姥姥常说“阴阴天，温温炕”，意思是天阴下雨，适合睡觉，这是晋南乡下俗语，也可能是雨天屋外湿冷，而屋内温热，让人有一种幸福的满足感吧。
大人在家呆得也无聊，想出去串门，我缠着他们，要求带上我。有一次，爸爸抱着我去别人家，主人坐在屋中间，身边摆着成堆的高粱杆，他在扎笤帚，一脸严肃认真。周围站着坐着蹲着好多人，大家都不说话，只默默围观，或许他们也说话，只是我太小，听不懂也没记住吧。回到家里，我跟妈妈讲看人扎笤帚，妈妈拖长声调说“勤快人眼里老有活，干不成这样干那样，懒人呀掏个空就歇下了……”爸爸讪讪地去了别的屋。
雨天也不是全无乐趣。主妇们大多是勤快人，闲下来，就在家做几顿平日里没功夫做的好吃的，炸油糕啊、烙馅饼啊，至今，我都觉得雨天应该吃好吃的。
有一年，妈妈的姑夫去世，她在葬礼前几天就带着我去帮忙料理。当然，她帮忙，我是因为没人照顾不得不带着。我很喜欢老姑家的院子，四面房子，台阶较别处高，石头制的，天井里铺着砖，正好那几日下大雨，院里积了厚厚的水，别的亲戚家几个小孩穿着雨鞋，戴着草帽在院子里追着水泡，把水扫到水槽眼，我也想下去玩，妈妈不让去，因为我没雨鞋，又说淋了雨会生病，还把我的鞋藏了起来，我只能趴在炕上的窗玻璃上看他们玩，忍不住跟着他们大喊大笑。后来，看到《红楼梦》三十回里，下大雨，文官、袭人等众女子在怡红院里把沟堵了，让水积在院子里，把绿头鸭、彩鸳鸯赶到水里，捉的捉，赶的赶，觉得意趣也颇为相似。
上学时很盼望下雨。别人有特长，而我有一项特短，就是体育，上早操，跑步跟不上队伍，体育课没有一个项目能过关，就盼下雨，不用早操也不用上体育课，对雨的深厚感情大概是从那时培养起来的，直到现在。每次说到自己爱雨天，总有人说我是爱浪漫，哪里是呢，我只是懒，雨可以让我名正言顺理直气壮地懒着去。
长大后，曾想给自己买双雨鞋，看了很多，始终没买，城市的柏油路不会泥泞，出了门就可以打车，再说，跟衣服也没法配啊。很多东西，当时没能拥有，过后心心念念，却也无处安放，只是惘然。
雨让天色暗下来，拉上窗帘，拧亮台灯，坐到暖黄的灯光里，围着毯子捧本书，看着看着，渐入书中，渐入梦境，“阴阴天，温温炕”，不睡觉岂不可惜，厨房飘来炖甜品醇厚的香味，雨天还应该做好吃的，这样的雨天才完美。
