孩提时代，对年总是充满了期盼，进入腊月，就开始掰着手指头一天天的数，盼望着年能早点到来。
那时候，还住在汉岔老家。村庄散落在一道沟壑两侧，如同夜空中洒落的星光，点点滴滴，七零八落，东一家西一家的散落在各处。而我家似乎格外僻静，站在大门口，除了与二爷家遥遥相望，再也看不见别的人家。妈妈偶尔会和二爷家的妈妈隔岸大声聊天，闲话家常。似乎近在咫尺，可是真正要走近，却是要翻越一道深深的沟涧。后来给学生上《山寨》那课时，当读到:“看着飘起的炊烟，好像离山寨不远。哪知道上山下山，一走就是半天”时，心里感慨万千，简直是我儿时生活的真实写照。那时的自己格外依恋二爷，所以每天都要跑去好几趟，每次都是气喘吁吁，大汗淋漓。
幼时的我没有玩伴，每天唯一的乐趣，只有站在门口，向沟对岸的二爷家张望。生活在这样一个偏僻甚至与世隔绝的地方，对年总是格外期盼和向往的。
那时候爸爸还在铁木山林场工作，直到腊月二十过后才能到家。进入腊月后，我唯一的事情就变成了每天站在大门口，向唯一通向外面世界的那个豁岘口张望，期待着爸爸的身影能早点出现。爸爸来了，年也就来了。
爸爸终于回来了，随之而来的还有好多吃食。水果糖，核桃，大枣，花生……在那个物质及其匮乏的年代，这些东西似乎是极其稀少的，所以显得弥足珍贵。
大年三十早晨，爸爸早早起床，裁好红纸，备好笔墨，开始写对联。由于家中姊妹多，爸爸只读了小学五年级，可是却写的一手好字。所以对多年后读了大学的我们姐弟的字，总是一脸嫌弃，大有恨铁不成钢的架势。傍晚时分，看着红纸黑字的崭新对联贴在个个门框上，红彤彤的，刹那间灰暗破败的院子开始洋溢着一片吉祥和喜庆，心里的欢喜无处遁藏。
除夕的傍晚妈妈总是准备的浆水长面。早早吃完晚饭就开始忙着煮肉。那时还点的煤油灯，昏暗的晕黄色灯光下，煮肉的锅在火炉上嘟嘟冒着热气，四季如陀螺般忙碌不停的妈妈终于清闲下来，坐在热烘烘的炕头与爸爸闲话家常。在氤氲的雾气中，爸爸拿出准备好的吃食，我开始欢呼雀跃起来，妈妈也是笑意盈盈。窗外寒风凛冽，偶尔大雪纷飞，愈加衬托出屋内温暖如春的温馨氛围。
到了晚上十点多，热气腾腾的肉骨头终于出锅了，蘸着妈妈准备好的盐、花椒和蒜泥，真是美味可口，赛过任何世间美味。
十二点，爸爸拿出提前备好的鞭炮，准备辞旧迎新。在一阵噼里啪啦的声响中，新的一年如约而至。而我早早地捂着耳朵藏在了被窝里。
正月初一的清晨，爸爸总是会赶着家中唯一的毛驴去出新，具体是如何出新的，年幼的我并没有多少记忆，只是依稀记得很多的人，炮声震耳欲聋，一片欢声笑语，长年寂静的土地在那一刻欢腾了起来，一片喜庆。
后来搬家去了张掖，家里人口多了，过年更是热闹了不少。除了腊月里的杀猪宰羊，蒸馍馍，捞油饼外，还多了一项炸油果子。油果子是一种西北独有的油炸面点小吃。人们把里面掺杂着蜂蜜，红糖的面制作成各种形状，点上五颜六色的色彩，放进沸腾的油锅里炸的外焦里脆。咬一口酥酥的，脆脆的，甜甜的，让人爱不释口。有的人家会做很多，储放在大缸里，吃好几个月。那是我离开张掖好多年后，依然让我魂牵梦萦的美食，以及西北独具特色的年味。
从初一开始，家里的亲戚多了起来，奶奶，妈妈和婶婶们似乎整天呆在厨房里忙碌，男人们喝酒划拳聊天。大人们脸上露出少有的悠闲舒心的笑容。小孩子们是最开心的，年岁相当的总是聚在一起，各种游戏，各种谈天，玩的不亦乐乎。
从初三四开始，秧歌子就出来了。还有踩高跷，一种西北传统的民俗活动。扮演的人身着艳丽的戏装，浓妆艳抹，且歌且舞。踩高跷的角色，因为各自身份不同，所以造型各异，高低也不一。秧歌一来，村子里顿时锣鼓喧天，一片欢声笑语。人们在尽情热闹的同时，顺便祈祷来年的风调雨顺。
后来分家了，不过除夕晚上还是几家会聚在一起，孩子们在几个院子里跑出跑进，丝毫不觉得寒冷。遗憾的是我对炮声的恐惧并没有随着年龄的增长而有丝毫的减少。每当看见尕爸拿着鞭炮时，吓得躲进床底下，直到四周没有任何声响，才惊魂未定的爬出来。年给我欢乐的同时，也带来了一丝担忧。
读高中后，爸妈一直陪我们姐弟呆在会宁，再没回过张掖。人少了，自然也冷清了不少。除夕不再是浆水面，而改成了象征团圆的饺子。全家守在电视机旁收看春晚成了除夕守岁的唯一节目。除夕夜的肉骨头依然未曾改变。
结婚后，除夕总是回老公家的。他们家的年似乎更加冷清。除夕夜的晚饭只有臊子面，再也没有守岁的肉骨头。吃完晚饭，老公和他弟弟出去玩，不到十二点是不回家的。所以家里只有婆婆、我、弟媳和两个孩子，后来又多了我的一双儿女。家里除了十二点钟的鞭炮声，似乎没有多余的年味。
我梦想中的除夕夜，该是一家人守在一起，看着春晚，两个孩子在眼前嬉笑打闹，逗得我和老公哈哈大笑。一家人吃着精心准备的饭菜，聊聊过去一年的开心琐事，高兴处举起手中的酒杯，任凭暗红色的冰冷液体缓缓熨贴地滑过喉咙，却依然无法冷却家人相聚的温馨和幸福。当十二点的钟声敲响时，一家四口相拥在窗口，看着此起彼伏的烟花在夜空中绚烂绽放，争奇斗艳。满天散落的烟花该是今夜世间最美的花朵。
那才是我梦中的年味，美好，温馨，幸福……
