1.
晚上7点15分，吴知又听到了对门做爱的声音。连续两周，吴知每晚7点15分都能准时听到对门姑娘的呻吟声和床垫的咯吱声，精准得如同每天早晨叫醒他的闹铃。
吴知还清楚地记得听到这声音的第一天。受新冠疫情的影响，当时学校宣布全面停止线下教学，号召所有学生居家避免外出。当天上午收到这封邮件，吴知便开始琢磨居家隔离的生活，譬如每日学习计划、必读书单、每周必须采购的食物和生活用品清单，七七八八大致写满了两页A4纸。规划好隔离生活，吴知顿觉踏实，他非但没觉得疫情给接下来的留学生活蒙上了阴影，反倒认为居家隔离恰好给了自己更多的思考时间。
他打算庆祝一番，中午做了两个菜，番茄炒蛋和胡萝卜红烧肉，肉是他先前去Tesco特地挑的猪肩肉。不同于常人习惯用五花肉来做红烧肉，吴知对猪肩肉有特别的喜好。他觉得相比于五花肉，猪肩部位的肥瘦肉交织形成的纹路有种独特的美感。这不过他诸多不同寻常的喜好之一。
两道菜摆上书桌，吴知把手机连上JBL的小音箱，放到书桌旁的简易书柜的隔板上，李志的《寻找》顿时在狭小的空间里飘荡。吴知望着桌上的两盘菜，端起饭碗，忽然觉得缺点什么。他扭头看向身体右侧的房门，目光呆滞了两秒，仿佛有股无形的力量牵引着他。他慢慢挪到门前，轻轻地拉开房门，站在门外的长廊上。吴知的房间靠近长廊的尽头，可能为了采光的需要，这里有两面落地玻璃墙。此时，阳光透过玻璃墙打在吴知身上，他本能地把手伸到额头前。他呆站在原地，凝视着面前的那扇门，正要敲门的手突然停住，顿了几秒后，缓缓放下。他若有所思地转身回屋，轻轻关上门，走到桌前坐定，一口菜，一口饭，吃得很惬意。此时，李志正唱着“我在干裂的春天里，寻找一个平凡的人”，吴知听到这句，连扒了两口饭。
吃过饭洗净碗筷，吴知坐到桌前，翻开《文化理论与大众文化导论》，翻到前一晚折了一角的那页，边看边记笔记。可是没看两页，他发现自己始终无法集中注意力，眼睛老是不自觉地离开书页。鉴于效率不高，他想既然如此，那就暂时不管学术，随便干点什么，权当新生活前的放纵。于是，他打开电脑，从硬盘里调出已经过世的导演胡波的遗作《大象席地而坐》，然后躺到床上。起初，他还侧头看着屏幕里的世界，但是随着剧情的发展，他的视线却渐渐偏离屏幕，最后望向天花板上没开的灯，眼神游离，脑子似乎也一片空白。此时，电影里于城正对前女友说：“对，活着就是很烦！”吴知没有反应，慢慢闭上双眼，沉沉睡去。
醒来已是7点10分，吴知揉揉眼，掏出压在枕头下的手机，点亮屏幕，没有消息。他起身拉开窗帘，天依然亮着，楼下的街道空无一人，全然没了往日的热闹。他正对着窗外发呆，突然隐约听到姑娘的呻吟声，回过神来，下意识地点亮屏幕，正好7点15分。他顿时来了兴致，想寻觅这声音的源头，遂竖起耳朵循着呻吟声移动脚步，慢慢走到了房门后，声音愈来愈大。他把耳朵贴到门上，对门传出的呻吟声和床垫的咯吱声登时更加清楚，时而软糯，时而澎湃，此起彼伏。
这声音如同一辆在城市中穿梭的跑车发出的轰鸣声，遇到红灯时声响渐弱，信号灯快绿时蓄势待发，接着一路狂奔，震天动地，直到几乎震穿吴知的耳膜。吴知越听眉头皱得越紧，竟然开始数呻吟的次数，对门姑娘每叫一次，他就用右手食指在自己的房门上敲一下。随着那声解脱般拖长尾音的浪叫颤抖着渐渐微弱，吴知跟着不由自主地打了个寒颤，随即看看手机，这时刚好是7点31分18秒，对门一共传出378次呻吟声。此时，他忽然又想敲对门的门，遂把手搭在门把手上，正把自己房门的把手向下按，却又蓦地停下，缩回右手。他往后退了两步，瘫坐在地摊上，双目无神，再次陷入了虚无。
第二天，第三天……一直到今天，吴知每晚都能听到对门在7点15分传出的呻吟声，他的心态逐渐从最初的复杂变成此时的茫然，每晚准时听这呻吟声甚至被列入每日待办事项，成为了隔离期间日常生活的一部分。每晚一到7点14分30秒，他就把黄色的沙发凳搬到门后，坐定，打开手机对着时钟倒数，一喊完“3，2，1”，他就像第一天听到呻吟声时那样，每听到一声，就用右手在门上轻敲一下，数着对门一共发出多少次呻吟声。他讲不清楚自己这样做的理由，这敲门声似乎是为了提醒对门，但声音是如此轻，对门又正倒凤颠鸾，必然难以听到，所以这敲门声更像是某种自我提醒。
2.
记忆拉回到三周前。
那天早晨，吴知正要去上课，刚关上房门，就听到走廊的另一头传来熟悉的女声，这带有几分醉意的声音似乎正在谩骂什么，愈来愈近。吴知待在原地，望向长廊的那头，那个身影愈来愈清晰，果然是对门的姑娘。那姑娘离吴知还有5米左右时，吴知看到她扶着墙，脚步踉跄，赶紧上前搀住她。姑娘见是吴知，很自然地把手搭上他的右肩，咧嘴一笑，温柔地看着他。两人都没有说话。
吴知把姑娘搀到她的房门前，说：“你照顾好自己，我还有课。”
姑娘的手仍然搭在吴知的肩膀上，没有要放下的意思，说：“我想聊聊。”
吴知没有感到为难，问：“你开门，先扶你进去。”
姑娘指了指身后，说：“去你房间。”
吴知的嘴角向右一咧，眉头一皱，疑惑地问：“你确定？”
姑娘抿着嘴，反问：“你不确定？”
吴知掏出门卡开了门，把姑娘搀进房里，让她坐在书桌前的老板椅上，转身去离书桌三步远的灶台边烧热水，洗水杯。他再回头，发现姑娘已经不在老板椅上，而是躺在他的床上，双脚着地。吴知突然有些不知所措，他咽了口口水，强装镇定地说：“你先歇会儿，我给你烧点儿热水。”姑娘没有应他。
三分钟后，吴知把水壶和洗好的印有伦敦政经学院标志的马克杯放到书桌上，说：“我这儿有从约克买的茶，要不给你泡点儿茶，醒醒酒？”
姑娘微微动了下头，问：“你觉得喝茶能让人不再寂寞吗？”
吴知已经把茶包放进杯中，倒了水，问：“要不要加点奶或者糖？我这儿有黄糖和白砂糖，你要哪种？”
姑娘微醺着说：“你这儿有白兰地吗？加点白兰地。”
吴知按照自己平时泡茶的配比，往茶里放了两小勺半脂牛奶，少许黄糖，说：“茶给你泡好了，你有什么想聊的？”姑娘没有答应，他又叫了两声，姑娘还是没有回应，于是他向前倾了倾身体，看到她已经闭上了双眼，呼吸轻微而平缓。吴知用手指轻轻碰了碰她的手背，她依然没有反应。吴知想她应该睡着了，轻轻地给她盖上被子。他坐在黄色的沙发凳上，双肘撑着床沿托住下巴，静静地看着她，不知不觉也睡着了。
不知过了多久，一只手肘突然落空，吴知蓦地醒来，揉揉眼睛，看到姑娘正侧头望着他，眼神温顺。吴知顿觉有些不好意思，问：“你什么时候醒的？”
姑娘依然凝视着他，说：“醒了好一会儿了，你的睡相还挺可爱的。”
吴知感到更不好意思了，说：“你的也不赖。还要喝茶吗？”
姑娘坐起身，拍拍身旁的被子，说：“你的被子还挺暖的，跟你一样。”
吴知连忙把沙发凳往后挪，尴尬地笑道：“这杯茶凉了，要不我再去烧点儿水？”
姑娘摆摆手，说：“别麻烦了，我得回去了。”
吴知问：“不要聊聊吗？”
姑娘反问道：“聊啥？你有什么想聊的？”
吴知愣住了，心想她也许忘了早晨在房门前的对话，遂答道：“没啥，没啥。确定不喝点儿茶？”
姑娘已经站起身，说：“真的别麻烦了，谢谢你的床，也谢谢你，我回去了。改天有空去我那儿吃顿饭。”
吴知慌忙站起来，说：“行，那你回去好好休息，有需要就跟我说。”
吴知把她送出门，看着她开门进去，然后回到自己房里，背靠着房门，耷拉着脑袋，有些丧气。没过一分钟，他生出一股莫名的冲动，想开门去敲对门姑娘的房门，可这冲动很快湮息了。他想，她刚才邀请我有空去她屋里吃饭，还有见面的机会。随后，他走回书桌前，又坐到了黄色的沙发凳上，看着那团被子，发起了呆。
3.
接下来的一周，对门姑娘没再跟吴知提过吃饭的事，也没再找过他。最初几天，吴知每天满怀期待，一大早起床后就把自己收拾得干干净净，把屋子也收拾得干干净净，想着今天可能是吃饭的日子。每隔几分钟，他就看一眼手机，生怕错过了姑娘约饭的消息。每天入夜听到姑娘开门的声音，他看手机看得更勤了，可是一直没等到姑娘的消息。第7天，也就是学校宣布停课的这一天，他觉得这样的等待该结束了，应该让生活重新步入正轨，于是兴致勃勃地琢磨居家隔离期间怎么生活，开始做计划。然而，也正是这一天的7点15分，吴知第一次听到了对门姑娘的呻吟声。
第二天，第三天……一直到今天，对门的呻吟声已经持续了整整两周。无论夜色明媚，还是刮风下雨，这呻吟声从未间断过，仿佛在提醒吴知一天又要结束了。吴知把每天对门呻吟的次数记在了笔记本上，多的时候超过500次，少的时候也有378次，但是今晚他只数到316次，时间也比平时短得多。吴知皱了皱眉，忽然坐不住了，决定去敲对门姑娘的房门。他站起身，把沙发凳往后挪了挪，然后按下把手，轻轻地拉开房门走了出去。
吴知站在对门姑娘的房门前，深吸一口气，右手微微团成拳头，准备敲门。可是就在拳头即将碰到门上的那一瞬间，他听到屋里传来女生的声音“什么时候送不好，偏偏这时候过来”，随后听到有人挪动脚步的声音，连忙缩回敲门的那只手。他估计屋里有人要出门，要是被对方看到自己站在门口，可能被误当成偷听狂，赶忙后退了一步，转身用门卡刷自己的房门。他的动作很轻微，尽量不发出声音，可刷门发出的“嘀”声反倒吓到了自己。他赶紧推开门，闪回屋里，希望这“嘀”声不会引起对门屋里的人的注意。
刚关上房门，吴知就听到对门的房门被拉开的声音。他惊魂未定地把耳朵贴在房门上，听见有个人走了出来，没有在门前逗留，径直向长廊的一端走去。他松了口气，庆幸应该没有招致对门的怀疑。
这时，吴知手里的手机忽然震了一下。他点亮屏幕，是一条微信：刚才是不是你在我门前？
吴知看着屏幕，心想到底还是被发现了。不知怎的，这反倒让他轻松了。思索了片刻，他决定撒个谎，以免引起误会，便敲了几个字：刚从外面回来，怎么了？
没过几秒，收到了回复：没啥，我以为你在门外偷听呢。
吴知不假思索地写道：偷听啥？
又是一条回复：没啥，有空过来坐坐。
吴知想了想，写道：现在方便吗？
他原本只想开个玩笑，没想到却收到了这样的回复：现在啊，那你来楼下大厅吧，我在这等外卖。
他犹豫了，不知去还是不去——去，似乎免不了尴尬；不去，可这是难得的独处的机会。原本只是句玩笑话，反倒让自己陷入两难的境地。迟疑了十多秒，他敲击屏幕：稍等，这就下去。
等了十多秒，吴知才终于收到回复：好。他想，也许她也诧异于自己肯定的答复，一时不知如何是好，所以回信息的速度明显慢了。
吴知坐在沙发凳上，换了双帆布鞋，临出门前还用水抹了把脸，照了照镜子。接着，他拉开门往外走，一路上想着待会儿见到她聊些什么，很快走到了通向大厅的那扇门前。他一推开门，就看到一个姑娘背对着他坐在大厅中央的沙发上，一头乌黑靓丽的头发自然地垂散着，隐约飘来一股他熟悉的洗发水的味道，跟三周前的那天上午他在自己的床前闻到的一样。闻到这股味道，他突然很紧张，头脑一片空白，刚才酝酿的一肚子话顿时全忘了。
“你来啦。”姑娘听到背后的脚步声，转过头看到了吴知，打了声招呼。
“额，是啊。”吴知回过神来，回应道。
姑娘招招手让吴知快过来坐。吴知坐下，看到姑娘只穿了一身略显单薄的粉色彩点睡衣，脚上是一双拖鞋，露出的脚指甲也涂着粉色。他的视线还停留在姑娘的脚上，只听姑娘说：“好久不见，最近过得怎么样？”
“一般般，你呢？”吴知抬起头说。
“也一般般。下午在外面干嘛呢？晚上才回来。”姑娘用手把额前的刘海往旁边捋了捋，笑笑说。
吴知知道姑娘没有怀疑他几分钟前撒的谎，以为他真的刚回来。此时，他意识到一个谎言的开始，真的需要用无数个谎言去掩饰。他不想继续说谎，却也不想说出实情，告诉姑娘他今晚听到她呻吟了316声，之后还差点敲了她的房门。这恐怕会让她大惊失色，骂他是变态。他想了想，回应道：“我觉得你不幸福。”
“你说什么？我不幸福？”姑娘满脸诧异地问。
“你不幸福。”吴知坚定地点了点头。
姑娘的表情似乎想说“你是不是有病”，但出于涵养并没有说出这个字，她看着吴知，问：“你为什么这么说？”
“你很累。”吴知没有正面回答问题。
姑娘的眼神里已经明显看得出憎恶，但她没有说话。
“你很空虚。”吴知继续说。
“我为你感到不值。”吴知自顾自地说，此时姑娘已经准备起身。
姑娘丢下一句“莫名其妙”，拎起桌上的外卖径自离开了。
“你好好想想。”吴知坐在原地，仍不罢休。
那扇联通大厅和走廊的门已经“啪”地关上。
4.
吴知回到屋里，坐在黄色沙发凳上。每隔几秒，他就看一眼手机，但始终没有任何消息。他摸了摸沙发凳，想起了八个月前的那个周五。
那是吴知到谢菲尔德的第二天。下午四点多，吴知抱着刚从宜家买的沙发凳走到公寓楼下。正值酷夏，异常炎热，吴知又抱着个大东西走了好一段路，热得汗珠直往下落。他正要把沙发凳放下，掏门卡刷公寓的大门，只听身后传来一个姑娘的声音：“别放了，我来开门。”吴知侧过头，看到一个披散着头发的姑娘已经站在身旁，掏出门卡刷开了大门，摆摆手示意他先进去。吴知说了声“谢谢”，走进公寓大厅，姑娘紧随其后。过联通大厅和走廊的那道门时，姑娘又抢先一步刷开了门，示意吴知先进去，然后跟在他后边。进了电梯，吴知把沙发凳放到地上，按了三楼的按钮。姑娘没有按电梯钮，吴知心想原来住同一层。
到了三楼，吴知弯下腰搬沙发凳，姑娘问：“要不要帮忙？”吴知说“不用，谢谢”，但姑娘还是伸手挡住电梯门。吴知又说了声“谢谢”，心想这姑娘人还真不错。走出电梯，吴知往自己房间的方向走去，姑娘仍然跟在他的身后。吴知心想：不会这么巧住隔壁吧？想着想着，吴知已经走到了长廊的尽头，此时姑娘也停下了脚步。
“你住这里？”吴知回头看看姑娘，明知故问地说。
“你也住这里？”姑娘停下刷房门的动作。
“看来我们是对门。”吴知笑笑。
“是啊。你好，我叫阮诺。”姑娘也咧嘴一笑。
“你好你好，我叫吴知。”
“吴知？可你看起来不无知啊。本以为我的名字已经够特别了，没想到你的更特别。”姑娘打趣道。
“不不不，人如其名。”吴知的这句话不知是在否定姑娘口中的“不无知”，还是在称赞她的长相。
“你买的这是啥啊？”姑娘指了指吴知放在地上的大箱子。
“沙发凳，刚从宜家买的。”吴知答道。
“沙发凳？挺会享受啊。”
“逛了宜家，觉得总得买点东西回来。”“也是哦。我可以看看嘛，要是不错的话，我也去买一个。”
吴知刷开房门，请姑娘进来。“还没收拾好，”吴知指了指房间里面，“你将就着坐。”
姑娘坐到老板椅上，一眼看到了书桌上的《文化理论与大众文化导论》，侧头又看到了简易书柜的隔板上摆着的JBL小音箱，随后说：“你挺有情调的嘛，还带了小音箱过来。”
吴知一边拆包装箱，一边不好意思地笑笑说：“说笑了。”
没一会儿，书桌旁多了一张黄色沙发凳。他把包装箱放到门后，朝书桌这边转身的时候，看到姑娘已经坐在沙发凳上，于是问道：“感觉怎么样？”
“还不错。挺软的，挺舒服。”姑娘边扭动着屁股边说。
“那你要不要买一个？”吴知边走近书桌边问。
“不了。”姑娘笑嘻嘻地说。
“啊？既然舒服，怎么还不买？”吴知不解地问。
“既然你有一个，那我想舒服的时候就过来坐。”姑娘挑了挑眉毛。
“啊？”吴知诧异地看着姑娘，心想可真会自来熟。
“你介意？”姑娘试探性地问。
“额，这个，嗯——行。”吴知有些犹豫。
“看来不乐意啊，那就不勉为其难了，”姑娘站起身，就要往外走，“我也该回去了，改天有空去我那儿坐坐。”
“行，那加个微信。”吴知和她互加了微信，然后把她送到门口。
送走姑娘，吴知心里想：这个姑娘说话怪怪的。不过，他并没多想，也没把姑娘临走前的随口之约放在心上。
由于专业不同，生活作息也不同，后来吴知和姑娘碰面的机会并不多，也没有在微信上主动找她说过话。至于姑娘，也没主动敲门说要坐一坐那张黄色沙发凳，更没提起让吴知去她那里坐坐。
忽然，手机震了下，吴知点亮屏幕，是一条微信：你是不是有病？
吴知直接按下发送键：对门每天在7点15分做爱，奇怪么？
他一回家就编辑好了这条微信，打算只要她发信息来，不论是什么内容，都这么回复。
直到深夜，吴知坐在沙发凳上，仍然没有等来回复，于是又在屏幕上敲了几个字：听吧，这世界和你做爱的细碎声响啊。
点击发送，聊天界面显示：消息已发出，但被对方拒收了。
文 字 / 王煜旸
图 片 / Oleg Magni
