在那个最冷的冬天，爸爸因为车祸受了重创，进了医院ICU重症监护室。我订了最早的一班飞机赶回家中。

重症室在一楼的后门边上，斜着就能看见医院的缴费处，缴费的人都是匆匆而来匆匆而去。不管来的时候是什么样的心情，离开窗口的时候，都是一脸的释然。看来医院的科室分布也是颇有道理的，ICU是生与死的最后一道门槛了，在收费处拿到的缴费收据就是这道门的钥匙，有了它，就有可能被拉回门里；没有它，那就只能看你自己的造化了。

下午的三点钟，才是ICU探视的时间，寂静、漫长地等待，呼吸声都被扩大了很多倍一样，震得头晕目眩。悄无声息的，病人家属越聚越多，气氛越发地凝重起来。时不时传来刻意压得很低的抽泣声，象一记记重捶砸在我的心上，一阵阵地悸动。

每天短短半小时的探访时间，看着一动不动到处插着管子接着电线的爸爸，被陌生和恐惧包围着，木然的我竟然发不出声来。

监护室里，每一个护士都包裹在工作服里，来来回回无声得穿梭在几个病床之间，停下来看一下记录表，换一下药水。谁也不会在病人的脸上多停留一会儿。毕竟，这些生命只是生理上的存在了，做为人最高级的那一部分正在慢慢得从他们身上抽离。我想，这就是纯粹的生命吧！

隔壁床的一位病人转院了，听说转出的第二天，就逝去了。那一个八十多岁的老人，同样白发苍苍的老伴已来看过他了。终于，在亲人的抽泣中，拔掉了呼吸机上的管子。拉着兰色帘子的里面，有一个被别人用砖头打到脑出血的年轻记者，医生已几次让家人放弃治疗，但那位母亲就是不愿接受这个现实，每天跌跌撞撞地伏在儿子的床前，唤着他。另外一个帘子后面是一个饮酒过度导致脑出血的法院职员，他的儿子总是坐在大厅的最角落里等着，络绎不绝的人来探视他的父亲，他总是很小心得介绍着父亲的情况，那些人叹息着，拍拍他的肩膀，然后离去。

所幸，爸爸被以“植物人”状态推出了ICU，紧接着就是看不到尽头的住院治疗。

长长的医院走廊，无数支灯管把每个角落照得雪亮雪亮的。因为在这里没有什么能够隐藏的，每一张床上躺着的没有不同，都是病人。病人从外到内的各项指标在这里都用一组组的数据来表达，你就象在看报表一样的看着自己的亲人。曾经有那么一刻，我豁然明白了，只有在这里，人们对于躯体的敬畏是纯粹得，远远超过了对思想和灵魂的膜拜。

医生来查房，我必问一句：“能醒过来吗？几率有多大？”医生答：“人脑是最复杂的器官，谁也说不准，每一个醒来就是一个奇迹！”每次我都真切地问，医生每次都也会诚恳地答，想必他每天都要这样回答无数次的吧。在这个科室的医生眼里，大脑只是个器官，但对于我们来说，那意味着亲人、情感和记忆！

每天吃过晚饭来到病房，第一件事就是看看有没有发生奇迹。爸爸依然是一如往日平静的面容，只是胡子又长长了，脸上又泛起了油光，额头还渗出细细的汉珠，这一切表明生命还在继续，新陈代谢正常进行着；床头的各种数字孜孜不倦地重复着，一跳一跳地告诉我一切器官的运作都很有力且正常。

可是，我知道这只是一具躯体，是它困住了那个真正的爸爸，也或许爸爸是厌倦了眼前的苟且，去看他远方的诗和田野了！

经常会有一些专业陪护们，会到每个病房去串门，象医生查房一样的去了解别人的病情。如若是比自己看护的严重，即刻表情沉重地表示同情；如若是比自己看护的病人轻，就会向你描述自己的病人是如何的命悬一线。我从不串门，总觉得是这样的串门，无非就是想知道别人病得有多彻底，康复的机会有多渺茫！每天我的心里都有一次这样的经历，我不想让别人窥到，也不想看到别人的绝望。

仅有一次，另外病房的一个妇女，也是车祸昏迷三个月了，在那一天，她醒来了，只是面部有一条神经暂时不能恢复，表情有点奇怪。我去看了她，并祝福了她，一直在照看她的丈夫，喜极而泣。看着她的眼睛，我知道，她不在只是每个器官运作的一个肌体，她的生命全部回来了！

北方的冬天，到处都是光秃秃得，高高低低林立着的楼房灰蒙蒙的。为了取暖燃起的煤烟，停留在空中久久不愿散去。看着那些烟，心里想着：飘的离我近一点吧，让我闻到它的味道，毕竟那是人间的烟火味；晚上，我会对着模糊的窗外张望，看着或明或暗的路灯下走过的每一个人，每一辆车。让它们提醒自己，病房外还有一个世界。

每天早上离开病房，寒冷的空气扑面而来，打一个冷颤，拉紧衣领，然后轻轻地告诉自己，我回来了！一个不那么纯粹，是我拥有，也是我不想失去的世界。