01
最近连续几起负能量满满的伤人事件，让我想起了一部很出名的，记录作恶者的下场的小说。它就是美国詹姆斯.M.凯恩最出名的《邮差总按两遍铃》。
这部小说原型是轰动美国1927年的一桩谋杀亲夫案。一位名叫露丝的金发美女伙同自己的情夫（一个紧身胸衣男推销员），他们用绳子勒死了露丝丈夫，企图骗取露丝之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。
这个90多年前的故事，就曾因婚外情、谋杀以及骗保多个噱头，连续登上美国媒体重要版面。
而小说《邮差总按两遍铃》则用更加戏剧化的手法，更加冷静呈现了人作恶之后的恐惧与分崩离析。
这部小说一问世就登上了超级畅销书的榜单，被业内人士公认为是美国出版史上第一本超级畅销书。
加上当时波士顿警方认为这部小说“过于宣传色情和暴力”，将其列为禁书，没想到反而加速了这本书的销量，后来还因多次被拍成电影，取得不俗的业绩被世界熟知。
因《局外人》出名的法国作家加缪，获得了诺贝尔文学奖。他曾公开表示，自己是从《邮差总按两遍铃》这部作品里获得了灵感。如果没有这部作品可能就不会有《局外人》。
尽管很多文学评论家认为，这部作品为推理小说，偏向于硬汉派侦探小说，尤其是有着海明威式的简洁语言，加之作者凯恩也有着当过记者以及上过战场的经历，很容易被人划到海明威的风格阵营里。
但作者凯恩，拒绝评论家们给他贴上的标签，认为自己从来不是写“凶手是谁”的小说。
他认为仅仅是警察抓住凶手作为一个故事结尾，这种只是通过法律的惩罚还不够有趣。
他认为自己至始至终写的是一种“代数式”的小说，由读者自己确认代入感，只要代数对了，进程符合逻辑，却又出人意料，这就行了。
可见那个时候的凯恩，就非常重视读者阅读时的那种参与感，从而感受到一种切身的体会：“选择作恶的人，终其一生都会活在恐惧之下。”
这种后果往往会让作恶的人无法承受。实际上，凯恩的作品，非常有现实的教育意义，这种用讲故事劝人不作恶的力量，某种程度是用一种更大的恐惧，去震慑另一种恐惧。
02
这部小说是用第一人称罪犯弗兰克的自述开始的，这个开头也在英美文学史上堪称经典：“大概响午时分，他们把我从运干草的卡车上扔了下来。”
就这一句话，主角弗兰克的日常角色。他本来就是一个流浪汉，为了生存以及冲动，不止一次犯下过错误，也算是一个入狱惯犯。
当别人发现他偷偷攀爬在运干草的卡车上，把他扔下来之后。他步行向前，直到走到一家名叫“双栎酒店”的地方。
这是一家路边供应三明治的小酒吧，靠近一个小加油站，店里有几间很小的住宿屋，很明显这是一个规模很小的“鸡毛小店”。说的好听一点，也就是我们常在美国电影里看见的汽车旅馆。
这个本来只是跟弗兰克生命偶遇的地方，却因为老板希腊人尼克的热情挽留，弗兰克也在身无分文的情况下，留在这里打工。
没想到，弗兰克却意外跟店里风情万种的老板娘科拉，擦出了爱的火花。
随着两个人感情极速升温，这段本来不该发生的感情，就像是有巨型引擎的飞机的欲望之火，却不得不因为现实无情，被塞进一辆小小的福特T型车里，最后引发的巨大爆炸。
科拉现在觉得自己的丈夫满是油腻，也许现在非常流行的“中年油腻男”说法，最早的出处就是这部小说？
科拉对弗兰克直言，看到自己丈夫油腻腻的，连吃饭都没胃口，更别说每天还要躺在自己的枕边。
科拉也没有过多思考过弗兰克的既往，两个人的开始，最初也不过是难耐的欲望。
科拉和弗兰克觉得尼克妨碍了他们两人，于是想到了谋杀尼克，以便此后两人厮守。
这时候的科拉，早就忘记了丈夫尼克对于自己的各种好，也忘记了丈夫尼克，曾是她在打工的小餐馆里，很辛苦的好几个月中，见到的第一个戴金表的人。
她看不起丈夫的相貌以及出身，总觉得希腊人尼克配不上自己，却忘记了丈夫为她提供了的这份虽不是大富大贵，却也温馨舒适的生活。
而眼前的弗兰克，虽然是流浪汉，却年轻又有头脑，对于此刻无比寂寞的她来说，就是人生的解药。
经过密谋，她听从弗兰克的建议，用铁棒从后面袭击丈夫的头部，接着让丈夫倒在浴缸里，呈现意外身亡的假象。
结果铁棒敲过去，丈夫尼克刚刚晕的时候，一只猫意外掉在了配电箱上，整个家里顿时因为停电，漆黑一片。
想起刚刚警察才在附近巡逻，两人慌忙之间又决定把尼克送去急救。
尼克的脑袋，看起来受伤严重，但是摔在浴缸里，也算是说的过去，反正尼克自己对于受伤之前的事儿也记不住。
这一次，尼克命大，捡回了一条命。
妻子科拉想到自己是凶手的过往，对痊愈中的丈夫尼克也比过去好了很多。
弗兰克看到这个情景，招呼也没打，就离开了这里，接着去流浪了。
当弗兰克一个人在外转悠时，有时也会想起那个风情万种的老板娘，有两次甚至忍不住跑到电话亭去打电话，可接电话的都是尼克，弗兰克只好匆匆挂断，让时间冲淡思念。
看起来似乎一切都已经结束了。
03
但作家的神来之笔，却是小说中从未出现的角色邮差，撑起的这部小说标题《邮差总按两遍铃》。
生活中，邮差总是通过按两遍铃尽到自己的职责，暗喻着命运的不期而至。
只是，当属于每个人命运抵达的时候，结果或是惊人的意外之财，还是自己的讣告，谁也说不清，只是一切迟早会来。
由第一遍铃响的时候，也许还有转机，可到了第二遍铃声响起的时候就只有结果，只是面对作恶后的结果，自己真的能承受吗？
这不，当弗兰克在路上闲逛的时候，居然第二次碰到了尼克。
善良本分的尼克问弗兰克，为什么在自己生病的时候不辞而别？说店里没了帮手，自己的妻子很辛苦。
他热情的邀请弗兰克回去，并和他跟妻子一起度假，还透露了他和妻子正在准备“造人计划”。
弗兰克鬼使神差跟着回去了，老板娘科拉本来已经忘记他的心，又复活了。
两个人密谋着这次度假，在路上干掉尼克，并以一场假车祸来伪装。最后他们的确得逞了，也算是通过了警方和检方的调查，暂时平安了。
可没想到，丈夫尼克生前为自己投保过的保单，算是一笔巨大的财富，因为这笔钱，两个人开始相互怀疑。
在警方的调查中，这对所谓深爱的人，很容易就怀疑对方出卖自己，两个人渐生矛盾。
慢慢的，这两个人之间的爱，变成了一种深度恐惧的恨。
因科拉意外怀孕，两人商量着重归于好，开始好好生活。却因在海滩上度假的时候，科拉突然肚子不舒服，弗兰克带她赶去医院就医的路上，这次真的发生了车祸，当场就让科拉命丧黄泉。
而科拉生前写下的便条，记录了弗兰克第二次在车上杀害丈夫的过程，弗兰克也因此随即入狱，被判处死刑。
这两个要了别人性命的人，最终被双方自行折磨到死亡。不管是意外，还是主观故意，害过人的人，终究没什么好下场，因藏太多秘密怕被发现，就总活在巨大的恐惧中，其实根本不快乐。
九十多年后的今天，生活中也有不少因为爱或利或其他，选择疯狂走上绝路的人。只是很多人过后会发现，这份疯狂根本不值得。
比疯狂和作恶更可怕的长期恐惧，会死死地困着这些人的心。选择这条路的人，没有谁能真正舒心。
这个有点惊悚的故事，读完之后会看到，第一人称的自述下，那种发自内心的恐惧。
我想，生活中总有冲动和疯狂作恶的人，大体上来说这些人，甭管其是否还有较好的社会地位和惊人的财富，从某种程度上来说，这些选择作恶的人，依然是见识非常有限的人。
他们根本没有能力思考，自己恶行引发的后果，是否有承受能力。
实际上，大多数作恶者，都高估了自己的承受能力，他们在真实世界面前，轻易的就被现实和人性击败。
很多时候，作恶者就是自掘坟墓，人性的贪欲让他们暂时忘记了恐惧，对任何事都缺乏敬畏心。
一旦开始作恶，其实就是把自己送上了不归路。
愿所有的作恶者得到应有的惩罚，话不多说，懂得自然懂。希望那些心怀鬼胎计划作恶的人，先想想后果能否承受，尽早断了损人害己的想法。
@作者妮妮：
曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。
14岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。
个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。
本文图片来自网络，感谢原图作者。
