一堂检体诊断课，三千无意中触摸到自己左侧颈部一个结节，询问老师后，初步考虑为甲状腺包块，建议先观察。可能是心因性因素，三千逐渐觉得浑身乏力、呼吸不畅，感觉自己要挂了，她告诉了小海，小海只是在电话那头安慰她，觉得三千太紧张了。
      接下来的日子，三千总是忧心忡忡。思量再三，她和小露去医院做了检查，彩超提示是个甲状腺囊实性占位，若要明确性质还需取病检。她打电话告诉了家人，母亲一副云淡风轻的样子，她说某某某就是脖子上长了个小结节，在医院门诊就切了，没什么大不了的。听完，三千有点生气，看来母亲压根没有意识到事情的严重性。她给母亲说，要住院做手术，需要她过来签字，这时候母亲的语气似乎才紧张起来，连忙答应。
      这种手术，三千以前实习的时候和老师一起做过，要先把包块切下来，然后送病检明确性质，倘若是恶性，需要扩大手术范围，而且后续治疗也相对复杂。三千很焦虑，小露在一旁安慰她肯定是良性的。术后脖子上会留下一个切口瘢痕，好朋友小毛第一时间给三千寄来一条洁白的丝巾，她收到后有种莫名的伤感。
      朱老师给三千联系了医院里的一位外科医生，技术很精湛，用腔镜给三千做的微创手术。三千只记得早上进手术室和麻醉老师说了几句话后，便没了意识，清醒过来已经是下午时分。一睁开眼，朦朦胧胧的看见母亲和小露守在病床前，满脸焦急，看见三千醒来长吁了一口气。所幸是个良性的包块，三千悬起的心也终于放了下来。因为是腔镜手术，脖子上没有留下任何切口，只是胸前挂着一个引流袋。麻醉药效过后，三千感觉脖子被砍断一般，动弹不得，母亲和小露在病床旁陪伴着，一丝也不敢懈怠。小海原本在异地准备考研，正是关键时刻，来不了，在网上给三千买了一大束花摆在病床旁。后来看见小露发的术后图片，才发现并不是想象中的那么简单。他急匆匆的赶来医院照顾三千，还背了一书包的考研书籍，空闲的时候就在床旁看书。三千觉得内心很不是滋味，让他回学校学习，他说考研和三千比起来，不值一提，只要她健康快乐就好，言辞真切，三千被感动哭了。待她恢复了精气神儿后，小海被三千“赶”回了学校。后来宿舍里的姐妹、朋友们都来探望三千，一个个关切的眼神，她觉得不幸中自己又是幸运的，有那么多关心自己的人。在母亲和小露悉心照顾下，一周便治愈出院了。
      后来，三千与小海每天的电话内容都变成了考查知识点，小海把资料发给三千，然后她在电话里随机抽问。小海是个认真执着的人，一旦认准目标就会竭尽全力去达到。备考的那段时间，真的很辛苦，仿佛在教室里扎了根。小海考试的那两天，三千赶去小海的学校陪考，小海很感谢三千的理解与支持。
      功夫不负有心人，小海最后成功考上了研，学校的距离也和三千越来越远。三千倒也不在乎，她相信彼此之间纯粹而美好的情感，正如小海送三千花束卡片上的字：待你白发苍苍，容颜迟暮，我依旧如此，牵你双手，倾世温柔…