如果问这个世界上最伟大的作家是谁?每个人都有自己的答案。但如果问这个世界上作品和读者最多的作家是谁?毫无疑问,是美国恐怖小说大师斯蒂芬·金。
斯蒂芬·金一生笔耕不辍,在30多年内写了40多本书,总印数超过3.5亿册。注意啊,3.5亿是个什么概念呢?如果放在美国,那这就相当于是人手一本斯蒂芬·金的小说。
而且光数量多还不够,斯蒂芬·金的每一本书质量都奇高,有超过70部的电影和电视节目改编自他的作品,因此创下了吉尼斯世界纪录。我简单说几部你肯定就心里有数了。比如《肖申克的救赎》《伴我同行》《迷雾》,还有公认的世界上最恐怖的电影之一——《闪灵》等等。
这位伟大的作家在50多岁时,遭遇了一次不幸的车祸。1999年的夏天,斯蒂芬·金和往常一样外出散步,结果有一辆小货车突然从马路陡坡的坡顶冲下来,直接撞飞了他。因为伤势太重,辗转了两个医院,主刀大夫发现他右膝盖的骨头碎得像“一只袜子里装满了小石子”。五个马拉松式的漫长手术将他的腿重新接了起来,痛苦之大几乎到了忍耐的极限。
为了自救,斯蒂芬·金开始写这本书。因为写作可以疗伤,有临床心理学的实证支持。受过巨大创伤的人,哪怕是把自己经历过的创伤写下来,就有抚慰创伤的治疗效果。
这本书一半是自传,一半是谈怎么写作。斯蒂芬·金毫无保留地讲述了自己的成长过程,梳理了自己的写作技艺。结果呢,他恢复了,《写作这回事》也成为关于写作的当代名著。
斯蒂芬·金的出生困苦,父亲欠了一大笔债后,离家出走。母亲靠到处打工的微薄收入来抚养两个孩子,忙不过来的时候,就把他们丢到朋友家住一阵子。
在他该上一年级的那年,基本上都休学卧病在家。那段时间他读了大概有六吨重的连环漫画书,粗略估算得有一万本以上。后来某个时刻,他忽然开始连抄带编自己写故事了。
在斯蒂芬·金11岁时,家里有了第一台电视剧。猜猜这位大作家最喜欢看什么类型的电影?
是恐怖片。他不仅看,而且把自己看的恐怖电影,写成小说拿到学校卖,在学校里赚得盆满钵满。
后来,斯蒂芬·金开始投稿,但一直被拒。终于,十六岁那年,出现了第一个让他感到有希望的退稿条,内容是这么写的:“故事不错。不适合我们,但确实不错。你有天分。继续来稿”。短短钢笔写的潦草四句话,照亮了他那年阴霾的冬天。
大学毕业后,斯蒂芬·金结了婚。为了抚养孩子,他找了一份英语老师的工作。在那段时间,他仿佛看到“三十年后的自己,身穿同样的旧呢子外套,肘部打着补丁,Gap牌卡其裤带上耷拉着啤酒肚。我因为抽了太多长红牌香烟,肯定会常年咳嗽,眼镜更厚,头皮屑更多。”这是他生平第一次对自己当作家的梦想感到绝望。
这时,斯蒂芬·金的妻子-塔碧莎-给了他最大的支持。斯蒂芬·金承认如果他太太认为“在旁德街上出租屋的门廊上,在荷尔门的克拉特路出租拖车屋的洗衣间里花那么多时间写作是浪费工夫,我想我的这份心肯定早就失了大半。有人相信你,对你至关重要,他们不需要发表演讲,只要信任你就足够了。”
斯蒂芬·金出版的第一部小说《魔女嘉莉》也是被他太太拯救的。当时,他给《魔女嘉莉》开了一个头,但他实在不满意,就把稿纸捏成一团扔掉了。第二天他晚上下班回家,发现妻子从垃圾桶里捡回了这几页纸,甚至还很好奇这个故事的结局是什么。
《魔女嘉莉》的出版可以说是斯蒂芬·金创作生涯的转折点,它让斯蒂芬·金获得了众多读者的青睐,并且赚取了丰厚的版税,改善了生活。从此,他开始专心写作,创作了大量优秀的作品。
在书中,斯蒂芬·金毫无保留地展示了自己的人生经历。同样的,他也毫无保留地展示了自己的写作方法。
在斯蒂芬·金看来,“短篇小说也罢,长篇小说也罢,都是由三部分构成的:叙事,将故事从A点推至B点,最终推至Z点,故事结束;描写,把读者带进现场;对话,通过具体言语赋予人物生命。”
其中,最重要的是叙事,它决定了一个故事的好坏。因此,很多小说家都会设计精巧的情节,自上而下构建出一个故事。
但斯蒂芬·金不一样,他会“设计一个困境,然后观察人物如何竭尽全力脱身。”请注意这里有三个关键词:困境、观察、脱身。
嗯?怎么才能设计出有趣的困境?如何才能观察自己笔下的人物?又为什么一定要让人物脱身哪?斯蒂芬·金有什么妙招吗?下一篇文章就为你揭晓。
#写作#