曲折蜿蜒的柏油路铺向远方，四周绿荫环绕。远离城市的的小镇也躲不过机器的轰鸣声。灌溪敬老院的路牌随着大巴的颠簸逐渐映入眼帘，跟着路牌指示前进十几米远，经过废弃的工厂，破败的红砖房，敬老院的门牌掩映在树后，矮小的大门旁停着一辆价格不菲的小轿车，车四周野蛮地生长着杂草，路旁随处堆放着垃圾箱，飘出阵阵恶臭。
跨进大门，院内开垦的土地种着常见的蔬菜，草坪上零零星星的摆放了几个健身器材，上面晒着衣服和被子，少数的老人坐在椅子上晒着太阳，三两成堆，唯独有一个身着厚厚棉睡衣的老人坐在树下自言自语，身上绑着许多颜色模糊的绳子，手背用破旧的塑料布包裹着，手指缝里沾满了污垢，后来通知护理人员得知她唯一的儿子在一次车祸中意外死亡老伴也早已去世，人生最悲痛的事她经历了两遍，后来神智也出现了问题，只能在这四角天空靠着政府的救济度过余生，如果说牛的眼睛里映着整个世界，那么老人浑浊的双眼映着人生。
从青丝到白发，一生山河万里，过往无数客，历经岁月的沧桑，饱受战火的洗礼，风雨飘摇黑暗动荡的年代没能将他们留住，这国泰民安的盛世里的四角天空却留住了他们的后半生，后来呀，他们将忧伤藏在心里，在人间贩卖着快乐。
——2021年4月27日
