one.一个消息，它到底意味着什么？
一个消息
晚上9点，志远盯着电脑频幕，时不时敲打着键盘。夜晚的宁静总能让他陷入内心的平静。
明天就是公司年会的日子，他必须得在今晚将文案做好最后的修订。每次会议的前一晚，他都会弄到很晚，这些创作就像他的孩子，他注意着每个细节。可今天的他，好像并不在意这些，总是改改停停。
熟悉的铃声响起，志远迅速拿起桌上的手机，却迟疑了几秒。他似乎一直在等待这电话，又似乎想去逃避。
挂了电话，他翻动着通讯录，拨通了上司的号码。
“喂，Rachel，不好意思这么晚还打扰你。蒽，那个事，发生了。”他略带歉意，语气平静，声音细微得只能自己听到。
“你爷爷的事？”电话那头传来迟疑。
“是，我才接到的消息。”他停了停，语气中多了一分笃定，“抱歉，我必须得连夜赶回去，代表我的家庭。”
“好，我帮你请假。明天的会别担心，安心处理好家里的事。”
Rachel是个很好的上司。白天上班的时候，志远告诉TA关于爷爷的事，TA询问过志远是否需要立即回去。可志远总是这样，不知如何面对这些事情的来临，关于那个家庭。他似乎总是在逃避，等着时间去推移。
从刺眼的日光，到夜幕降临，亮起无数色彩纷杂的街灯。
它到底意味着什么？
本来一大早就有长辈告诉志远这个消息：“爷爷可能还剩最后一口气”。远在外地的父母也打来电话催促，让他最迟明天就得动身。电话那头，父亲的声音急促而又疲惫。他知道，父亲是在极力克制着情绪。
他明白自己应该尽早回去，两个小时的车程原本就不是距离。只是这突如其来的消息让他惶恐。他在脑海里努力思索着，回去之后，自己该如何望向老人那奄奄一息的表情？又怎么面对那群恶毒而又肮脏的眼神？
他一直都是这么奇怪，面对那个家庭，心怀懦弱，却又不让自己表现出丝毫的怯意。
几个月前，志远看见过老人躺在床上的模样，原本一百五六的身躯，被病痛折磨得像个孩子般瘦小。他就静静地躺在张大床上，像是个枕套被塞进了被窝里。他用全身唯一能挪动的眼珠迎向志明的目光。那目光早已没了光芒，却让志远感觉被洞穿了自己所有的防御和伪装，生生想要逃离。他一遍遍询问着自己，为何结果会是这样？
而那群恶毒而又肮脏的眼神，却总是对他如影随形，随时都可能出现，让他厌倦，让他恐惧。
他理应回去，却又害怕回去。
可不管他怎么害怕，该来的还是不期而遇。
爷爷已经去世，他得立马回去。简易地收拾上行囊，关上沉重的门。他站在吵杂的街头，思索着大晚上该怎么回去。
志远坐在拥挤的面包车里，脑子里总是充斥着这个消息。街上的霓虹让他有点眩晕，红色、黄色、蓝色，混杂在一起。路上的车辆来回穿梭着，驶向未知的目的地。他怀抱着双臂，侧靠着车窗玻璃，告诉自己必须得先睡一觉。这是他需要的，也是他想要的。
他闭上眼，听着车声呼啸，却迟迟无法睡去，总是浮现出这个消息。
这个消息，它到底意味着什么？
two.这两个小时的路程
夜晚的道路十分通畅，车子很快就驶出了A市。志远望着窗外的灯火飞速退去，远处的夜空逐渐形成一片淡红色的光晕。
他踏上了这段旅途，从A市到B县，两个小时的路程。
面包车在漆黑的高速路上飞快地疾驰，夜晚的路途没有丝毫的风景。那影影绰绰的树影伴着“呜~呼”的风声一闪而过，让志远生出一种错觉——路在移动着迎他而去。
封闭的车里充斥着压抑的汽油味道，让他生出一丝倦意。整个路程都格外安静，志远少有的没去在意车里的其他乘客，以往的他，早会好奇地去注意每个人的动作和表情。
他掏出手机，无聊地点开微信，翻动着大家在朋友圈里新发的状态。今晚正好是平安夜，动态进行着无休止地更新。他想到了那人山人海的街头，想到了放飞的气球。不知道从哪里突然冒出一句念头：“平安夜，不平安”，没有丝毫发送出去的兴趣，草草关闭了程序，又放进兜里。
车内游荡着若有若无的热气，他戴上卫衣的帽子，棉质的布料贴着头皮和脖颈，多了一些暖意。志远闭上眼睛，对面偶尔出现的强光透过了眼皮，让他感觉劳累。他拉低了帽檐，放松下身心，陷入了冥想。
游离的思绪飘了很远，他感觉自己的灵魂已经脱离了躯体。
他想起了自己最早的记忆，只剩几个零碎的片段，有行驶的汽车，有夜空下的街灯。
应该是父母离他外出的场景。不知是奶奶还是外婆牵着他的手，站在一大片空地上，望着大巴缓缓驶出站台。他迈着尚不稳健的步子，一摇一晃地追了出去。他很想那辆车能够停下，却只是看见大巴车在十字路口转向离去。
他记得当时的他嚎啕大哭着，当时远处的街灯泛着昏黄的光，映亮了顶上的夜空。他不记得母亲是否把头探出了车窗，甚至不记得父母的模样。他不知道那是什么时候的记忆，只是根据推算，判断事情应该发生在两三岁的样子。
小时候还没有高速公路，从B县到A市，需要坐一个晚上的大巴。
志远记得自己坐过一次，是8岁去A市动手术的时候。车内是上下两层的卧铺，上车后便睡着了。他不记得睡了多久，只是迷迷糊糊地从母亲怀里睁开了双眼，母亲凝望着他，父亲在一旁取着行李。
前面的路塌了，得步行过去搭另一辆车。他随着人群向前走着，地上是凹凸不平的泥地。他盯着脚下的路，翻过一道深深的沟。
他们在城区搭了辆出租去医院，司机作为一个本地人，在车上自信满满地推荐着另一家医院。那时候的他，对此完全没有概念，直到后来在这里读大学，才知晓了两家医院的区别。
当时医院里有个规定，让他到现在都觉得有些莫名其妙——病人需在一楼住院观察20天，中途未患小病则升至二楼继续观察10天；中途若不小心感染风寒，则得重新观察。一个月的时间，很可能被拉长成几个月的日子。
每天上午，他就在病房里读着带来的课本，看着其他孩子因风寒打着吊瓶，心里暗自窃喜。以致到现在，记忆中的病房总是嵌入阳光的场景。他会默默数着日子，期盼着升至二楼，因为对于那个年龄的他而言，能比其他孩子早上去是件值得骄傲的事儿。
有天父母不在身旁，他随意翻看着地图，用铅笔对比着画在了墙上。他记住了A市有条“河沟”，还有座“桥”的名字。当他还沉浸在这件作品带来的喜悦时，护士却严厉地要求父亲尽快擦掉。整个病房都在笑着他的天真，而父亲，也只是对着他笑了笑。
他总是喜欢去找一个小他两岁的女孩玩耍，可后来她却却突然不见了踪影。他很疑惑，不知道女孩去了哪里。临近手术前几天，母亲突然从医生那里跑回病房，哭着拉着病床上的他，闹着要回家。她告诉志远，那女孩早就死了。
医生告诉他，这手术成功了就可以和正常人一样，失败的话，也就面临着女孩同样的命运。他不懂得死的含义，所以在父亲问他是否愿意那命去赌的时候，毫不犹豫地选择了愿意。他赌赢了，以至现在的他，仍深藏着赌徒的心理。
手术那天，外公和奶奶专程从B县赶来看望他。奶奶抱怨着外公，路上让两人上了骗子的当。母亲哭着不肯在免责书上签下自己的名字，外公和奶奶都在一旁沉默，他帮着父亲安慰母亲，却完全不懂签字所代表的意义。
打完麻醉后，志远沉沉得睡了一觉，醒来的时候才发现自己身上插满了指头粗细的管子。他望着正在监护病房外探着头看来的母亲，露出浅浅的笑容。多年之后，志远已经忘记那几个在监护病房的日子，他很想知道自己当时脑海里划过了哪些场景。
他和母亲在医院散步，走过一条泛红的河。他好奇问着河水为何是红色的，母亲回答说：“是因为病人体内排出的污血都流进了河里。”
多年来，志远每次触碰到胸前因插完管子留下的疤痕，都会想起那条红色的河。
手术之后，父亲带着他们母子先坐船到C县，然后再搭车回去。
在去码头的公交车上，志远坐在最后一排的中间位子。他看着阳光透过树叶射进车里，留下一点点光斑，听着身旁父亲的嘱咐：“这次治病花了两万的样子，但回去一定要说是三万。”那时候的志远，不懂得这一万元的区别，直到后来才明白父亲说这话的目的。看重钱的不是他父亲，而是某些询问的亲戚。
母亲拉过志远的身子，盯着他的眼睛，冷冷地说着：“你一定要记住，手术那天是你爷爷生日，全家吃着酒席，却没有一个人关心过你的死活！”
他永远记得母亲那泛红的眼睛，也永远记得她的话语，冷得彻骨，透着深深的恨意。
旁边手机亮起的光，拉回了志远的思绪。他感觉到疲惫，重新闭上眼，睡了过去。
过收费站的时候，司机停车的举动把他惊醒。他望着不远处的天空泛着一片红晕，放下卫衣的帽子。
从车上下来的瞬间，冰冷的细雨触碰着裸露在外的脖颈，他感受到12月份天气里彻骨的寒意。他重新戴上帽子，招手上了辆出租，报了目的地。
他回到了这里
出租车穿过一条条老路，街上还遗留着十多年前的痕迹。
十多年前，也是在一个冬天的晚上。父亲远道归来，想接上寄养在乡下外公家的志远，回爷爷那里团年。志远记得那是除夕夜，他不想离开外公家，慈爱的外婆执意留他。为此，倔犟的父亲和外婆争执起来，后来甚至和外公动了手。一向疼爱志远的外公，发誓再也不愿抚养他。
父亲带着哭哭啼啼的志远，坐在人力三轮上，穿过冷清的县城街道。到了爷爷那里，一家人早早吃过了团年饭，坐在客厅闲聊。
志远和父亲坐在饭厅，桌上的饭菜散发着余温。
他下了车，给父亲打了个电话，电话那头传来父亲的叮嘱：“回去之后，什么也别说，一定要忍。”他挂了电话，看了看时间，终于走完了这两个小时的路程。
志远低着头，慢慢地走着，走向那扇还敞着的房门。
three.那扇敞开的房门
房门是敞开的，屋内亮着灯。志远知道，这是为了迎接爷爷归来的魂。他生前受了太多的苦，不该在死后继续让灵魂遭罪。
志远走上台阶，屋内的灯光印刻出他的身影，朝着来的方向。每一位游子都得回家，可踏进的这扇门却让他有些害怕。
婶婶念了句：“志远回来了”，在桌上拿了套孝服迎上前来为他穿戴。志远想对她表示感谢，又觉得太过拘谨。大伯在一旁望了他一眼，叫他磕头。他走到老人遗体跟前，规规矩矩完成了拜祭。
这未尝不是一种解脱，不管是对老人，还是志远，抑或其他那些跟着遭罪的家人。
志远磕完头，在离门最近的沙发上坐下，跟房间里的其他人一样，保持着平静。在外人眼里，这一切都会显得自然。
这个家庭，有着它特有的关系。
爷爷的结发妻子早已去世，他一个人抚养着志远的父亲和叔伯。奶奶带着四个孩子进的这个家，以致这个组合家庭就有了七个子女。谁也料想不到，这个没有血缘的组合家庭，却在多年之后形成了某种特别的关系。
志远从小很喜欢两个姑姑，不懂亲昵的他，喜欢拿她们的身材开着无伤大雅的玩笑。而她们疼爱着志远，所以总是容忍他这份小孩子气。她们站在门槛上，志远会故意跑去挤开她们，一边抚摸着那挺着的大肚子，一边唠叨着挡住了门口。她们则总是轻轻地捏着他的小脸蛋，跟他一起笑着。
小时候，她们会夸赞志远聪明，对自己孩子的不争气而恼恨不已。长大后，又总是在他耳边念叨着父母的辛苦，要他记得父母的好，懂得知恩图报。
奶奶那边的两家叔叔婶婶因为不常见面，总是少了话语。可每次见到志远，他们都会微笑着呼唤他的名字。他喜欢那笑容，那里面有着他喜欢的干净，让他感觉真诚而又惬意。
他感觉得到他们的疼爱，也感受得到那份没有血缘关系的亲情。
而志远所在的这边家庭，却随着时间的推移，最终走向了分离。那些发生的过去，一直埋在志远心底，生了根，无法除尽。
每当脑海闪过那些回忆，他总会发笑。
志远拉了拉衣服的链子，把手揣在兜里，在这寒冬的夜里抵御着屋内的冷意。婶婶叫他坐到火炉边去，告诉他别冻坏了身子。他走了过去，婶婶给他腾出个位子。志远走过去坐了下来，刻意和旁边的大娘保持着距离。从很久开始，他们之间就没有一句话语。
他们之间藏着一个秘密，所有人都知晓，却无人愿意提起。
五年前，志远和大娘争执得不可开交。他想起了那些她留下的过去，那些他从未容忍的过去。他狠狠地踹出了那脚，带着所有的愤怒，感觉酣畅淋漓。
她所有的辱骂与克制，就是为等待那一刻，迅速迎向前来拼命。年迈的爷爷挡在了中间，把头埋在志远怀里，抱着他哭喊，以免年少气盛的他闯出大祸。志远有了约束，也就不敢再有动作。两个人的战争也就变成了一个人的反击，她掐着他的脖子，脸色认真地狰狞。一旁的大伯分开了两人，数落着他的过错，一副气急败坏地表情。
志远望着眼前的两人，心里有说不出的厌恶。他所有的愤恨，都藏在了这些脸嘴里，牢记着一辈子。
她怒吼着，恣意地宣泄着情绪，生怕谁不知晓她主动挨了志远一脚的事实。她辱骂老人在“偏袒”，羞耻志远“没良心”。他听着她的喋喋不休，似乎在听着这辈子最好笑的故事。她继续歇斯底里，告诉她自己受到的屈辱。志远紧握着拳头，一直微笑不语。
她最终还是离开了，暂时性的。
那一晚，远在外地的父母要求志远躲去朋友家里。他在黑暗的房间里，抚摸着自己的脖子，感受着那份疼痛，哑然失笑。
她谩骂志远父亲生了这样的儿子，威胁着要把他弄进监狱。父亲当然好言相劝，而她家借的钱也就成了理所应当的补偿。之后的几年里，志远的出手也就成了他和父亲之间的阴影，所有的争执都会把它扯进关系。
听着父亲在电话里传来的结果，志远苦笑不已。
一年前大伯家突然对他大献殷勤，当时的他怎会料想后续，把它当作难得的疼爱。没过多久，大伯就找父亲借钱做生意，父亲无奈答应。因为流动资金根本不够，志远的父亲就在外借钱给他。志远得知这个消息后，跟父亲大吵一架。他永远无法接受父亲的举动，把钱借给兄弟，而自己借钱维持家庭生计。
后来志远家需钱急用，跟大娘谈起这件事情，得到的答案却是——因为父亲借钱，害得她家赔了本。用她的话讲，这钱就是扫把星。
每每想起，志远总是忍不住发笑，他不知该如何去评价当时的答案，也不知该如何去看待此时的结果。
那句话记在了心上，从此害怕踏足那个地方。
志远微微抬了抬头，望向平躺着的老人，遗体上覆盖着一层厚厚的白布，挡住了所以的视线。
生前，他不愿见志远的面；死后，志远看不到他的脸。
三年前，老人生病了，用他自己的话说，是因为当初劝架时不小心撞伤了腰。他不愿去医治，脊椎慢慢变形，压迫着神经，再难根治。
志远寒假回家，住在老人家里帮忙照料。有一天，奶奶回家，发着脾气告诉他，老人心存责怪，说再也不想见到他。倔犟的老人不愿住在医院，坚持每晚回家。于是他每晚在外游荡，凌晨才敢回去。早上睡在客厅沙发，蒙着头假装熟睡，倾听着房间的动静，直到老人出去关上了那扇门。他掀开被子，躺着发呆。
他把这句话记在了心上，害怕踏足那个地方。
那段时间正好是春节，每天中午在家吃着蛋炒饭，让他看着作呕。可大年初，哪个饭馆又会开门营业？他就这样有一顿没一顿的，落下了胃痛的病根。
他清楚当初脑子里出现的东西，不知道为何得到的却是这样的答案。
他同父亲一样，站在街头凝望。
开学回到学校，他的生活也迎来了短暂的平静，除了伴随清晨而来的胃痛之外。他得知消息，老人的肺气肿也犯了，几十年工作留下的后遗症。父亲打来电话，告之家里把所有的过错都归咎于他，正准备起诉他。父亲一遍又一遍地问着志远：“如果出庭，对毕业是否影响？”他只是简单地回答句：“没事”，把更多的话留在了心里。
如果，他说自己当初的怒气，更多是因为老人，又有谁会相信？
父亲一个人回到家里，被所有人逼着签下了责任协议。那份协议，规定了内容，却没规定时长，它就这样沉重地压在了志远一家三口身上。父亲打来电话，讲述着那份协议的无理与羞耻。听着电话的志远，莫名地想起《不平等条约》，脑子里萦绕着那些凌厉的眼神，盯着低着头签字的父亲。父亲的声音从未如此无力，他仿佛听到的，只是父亲心碎的声音。
他知道，父亲也受了同样的伤。挂断电话，志远想着此时的父亲，也许正站在老家街头凝望，发觉它原来如此陌生。
这个屋子藏着太多的秘密，志远忍不住站起了身，慢慢走出了房门。他站在台阶上，点燃了烟，长吁了口气。他凝望着这条街，一如当初的父亲。
屋内的灯光透过敞开的房门，斜照在他背上，拉长了他的身影。
four . 关于这间屋子的记忆
凌晨1点，屋外的世界显得格外安静，没有光，没有声音。在这个时间点上，连熬夜看电视的邻居，也早已睡去。志远深吸一口烟气，烟丝像有了生命，随着他的呼吸明亮又黯淡。他望着树叶在模糊的阴影里轻柔地飘动，自己好像听到了风的声音。
志远长吁一口浊气，转身走进屋里。
努力克制的笑容
一堆人围在火炉旁，抵御着夜里的寒气。每个人都保持着惯有的沉默，每到这种时候，大家都会变得少言寡语。志远记着父亲的叮咛，尽量不出声音。在他心里，也期盼着这样的安静，因为他一直不知如何去应对大伯和小叔两家人的言语。大家心知肚明，只是在老人面前，都努力克制着自己的情绪，无形中维持着这微妙的关系。
婶婶（奶奶那边的）不懂得这层关系，也许是想缓解气氛的尴尬，询问小叔那正在A市念书的孩子何时归来？小叔回答说，最近考试复习，没做归来打算。志远听着这消息，突然有想笑的冲动，他挪了挪视线，盯着脚底，继续显露出茫然的表情，似乎根本没听到这个消息。只是在他眼神里，那大家都注意不到的地方，深深地透着一丝鄙夷。
老人去世，作为晚辈，居然不打算回来。读再多书又有何意义，更别说只是一个小小的二本。志远早已习惯了这样的答案，可脑子里一直萦绕着“复习”这一词语，让他不得不继续努力克制自己想笑的心情。
那个养尊处优的弟弟，在志远心里，一直是个笑话。他不负众望，丝毫没有愧对这对父母从小对他的养育，尽情地显露着这份独有的宠爱。从很久以前开始，志远就一直在等待着，等待时间带着这个弟弟走向未来的岁月。
墙上的奖状
长时间的弯着身子，让志远渐渐感觉到背部和脖颈传来的酸痛。他支手撑着后腰，用力向后压了一阵，整个身子靠在了沙发上，仰着头望着对面的白墙。墙壁因为年代的久远，泛着一层惨旧的昏黄，上面布满了小孩子用铅笔作的涂鸦。墙壁的高处并排紧贴着婶婶小孩的幼稚园奖状。
志远无聊地扫视着奖状上的文字，想到曾经自己的奖状也是这样被贴在爷爷的老屋里。
他记得是小学三年级的家长会，那段时间父亲正好在家可以参加。那也成了志远唯一的一次由父母参加的家长会。应了数学老师的一句：“你孩子只要用心学，前三不是问题”，父亲从此便要求他得成绩优异。
在父亲眼中，最好的激励便是物质的奖励。就像当初做手术和他打赌一样，学习成绩成了他们父子间长久的赌约。志远为了每个寒暑假的快乐，每学期都会争取拿到几张奖状。墙上贴满的奖状，记下了他小学成绩的优异。他用这些奖状，从父亲那里换来稍贵的玩具，换来悠闲的假期。还是小孩子的他，把这当作了纯粹的交易，用成绩换取他渴望的东西。
后来上了中学，没了奖状，就只单单看排名上的数字。他越发讨厌这些数字，讨厌父亲约定的交易。他总是询问自己，为什么父亲会把成绩变成交易？努力读书又有什么意义？他一直怀着这些疑问，手中的书本，自然而然成了他最反感的东西。
他看着这些奖状，早已淡忘了那些过去。当时对此痴迷不已，而现在却成了莫名的厌倦。他用手托着脑袋，打着哈欠，索性闭上了眼，不想继续看下去。
他想睡却无法睡去
归来旅途上的小憩根本不足以支撑整夜的清醒，他又犯起了困意。首次见面的姐夫早已倒在沙发上睡去，坐在一旁的小叔伸直了脖子，仰头朝上，正张大了嘴打着鼾声。里屋也传来了奶奶断断续续附和的响声。其他人也都早已没了精神，闭着眼休息。
旁边的鼾声，清晰地刺激着他的耳膜，让他迟迟无法睡去。他突然觉得有些唏嘘，往常总在老人家沙发上睡觉的他，现在反而保持着清醒。
他最早的印象之一，也就是爷爷家的沙发了。每晚老人都会将那两张并排的单沙发挪动成面对的，中间架两块木板补上空隙，再在上面铺层棉被，这就拼凑出了他的床。他就在那个封闭的小床上，度过每一个夜。
后来长大了，每次回到老人家，他都会每晚拖动折叠沙发，铺上被子躺在上面安稳地睡去。老人再怎么劝他进房睡，他总回答已经养成了习惯。这些习惯联系着他小时候的记忆，他怕丢掉后，那些自己铭记的事情也会在脑子里一点点散去。关于父母，关于老人，关于大伯，关于小叔……
志远就是这样，总是倔强地坚持着那些怪毛病，生怕自己遗忘那些痛苦的过去。
最激烈的争吵
他轻缓地站起了身子，为老人重新换上香烛。望了一眼墙上挂着的钟，距离忙碌的开始还有两个小时。他转过身子，一边掏着裤兜里的烟盒，一边走出了房门。他低着头打着打火机，看着烟草一丝丝燃起，升起一缕细不可查的烟气。他抬起头，静静地吞吐着烟雾，突然想找个人聊天。
每当他想跟人聊聊这些事情，都不知道该找谁，只好放弃。他总会不由自主地想起那个女孩，在他生命中出现了又离开。因为她的离开，志远和父亲曾在这个房间爆发过最激烈的争吵。父亲根本不理会他的心情，而志远面对着父亲，也丝毫不作妥协。他们之间总是这样，再小的事情，也可能瞬间燃起彼此深埋的火气。他那尚不成熟的爱情问题，早已转化成了关于这个家庭长久遗留的闹剧。
他狠狠地挨着父亲扇来的巴掌，打着派出所的电话要脱离关系。父亲堵在门口，喘息着，整个身体都在随着呼吸剧烈颤抖。他像一头发狂的狮子，被志远触伤了灵魂的深处。志远咬着牙，一把推开窗子，跃上了窗沿，打算从二楼跳下去逃离。一旁的老人见状只能死命搂住他的腰。
志远忘了最终的结局，同往常一样，所有事的来去，都迅速而猛烈。这些事被每个人埋在心底，会时不时记起，翻出来放在阳光下曝晒，放在烈火上炙烤。
志远伸出纤细的手指，抚摸着屋外门口的石壁，触碰着冬夜留下的水汽，感受着那份冰冷。他加了几分力气，让指掌深深陷了下去，直到过了会儿，那冰冷的手指传来一股火辣辣的热气。
他把手重新揣回兜里，面无表情走了进去，又坐了下来，架着手斜托着脑袋，露出呆滞的表情。仿佛什么也没注视，又感觉正看着什么，那躺着的老人，那沉睡的旁人；那昏黄的墙壁，那无妄的虚空。
five . 冬日的清晨
时间是最恼人的东西，期望它走慢点时，它会去得迅速，期望它走快些时，它又来得漫长。志远迷迷糊糊感觉睡了过去，又恍惚地听到墙上的时钟滴滴答答地走过每一分、每一秒。他有一种错觉，似乎自己的心跳也在随着指针跳动，滴答，滴答……
老人去世后，做法事的先生说后天宜出殡。这后事办理起来，难免会稍显仓促。早日入土为安，于老人，于家人，都算一件幸事。他有自己全新的路途要走，其他人则有其他人的生活。
5点一过，这个家就开始了这一天的忙活。小叔出门购置馒头，婶婶则早早熬好了米粥。奔丧期间是得吃斋的，一家人就简单地填饱着肚子。志远似乎并没什么胃口，身体的疲倦让他感受不到饿意。他喝了小碗清粥，温热的液体经过食道，缓缓流进胃壁，一股热气从他腹中升起，让他整个人都清醒了不少。
冬日的清晨过于漫长，天空迟迟未能迎来黎明。几个送殡的帮夫依约前来，进了屋，摘下绒帽，接了烟，点算着物品的准备。驾轻就熟的他们，早对这些感到淡然。志远静静地望着他们，这群平凡人身上藏着特有的神圣。平时各自忙着自己的事情，时不时会聚在一起，陪伴着每一位亡人离去。
生、老、病、死，不过一口气的事情。
谁在走进房门的时候，料想到自己会被抬着出去？
法师端好器具，挥洒着纸钱，指引着老人的灵魂上路。帮夫两前两后，曲腰架起木板，应和着法师的吟唱，发出轻微的呢喃。他们整齐划一，一步一步走出房门，走下台阶。老人躺在木板上，白布下的他，保持着那份永久的平静。多年前走进这扇房门，那时候的他会否料想过自己被人抬出去的这天？
大伯托着遗像，小叔端着牌位，一家人紧随其后。家中晚辈上了灵车，陪伴老人去往灵堂。志远坐在副座，透过车前玻璃，凝望着远处模糊的街道。他转过头，望向房门，奶奶伫立在那儿，半张着嘴，注视着老人所在的后箱。
鞭炮响起，灵车启动。志远听到身后传来低声的吟唱，透过后视镜，看见法师手中散飞的纸钱，鞭炮燃尽的硝烟在车尾升腾。
灵车驶过路口，行驶往灵堂的方向。
昏暗的天空渐渐泛出白色，前方的道路透着灰蒙。对向车辆的灯光迎面打来，又迅速从左侧划过。志远支手托着下巴，眼神游离于路旁的街道。很多店面都尚未营业，只剩下一些正卖着早点，锅里冒腾起滚滚的热气。
灵车驶过街角的十字路口，沿着桂溪河一道北行，路过志远小时候读书的小学，穿过校外的天桥。经过县医院前面的路口时，他远远望见那栋新建的住院楼，大门口有人不停地进出，两旁的食店早早忙活起一天的张罗。有段时间，他也每天拎上打包盒，匆匆走进医院门口。
路口过去，灵车途经农贸市场门前。小时候志远总会陪着老人来这里卖菜，为徒节省，他们会步行很久来到这个地方。他跟着老人穿过一个个档口，等着老人用颤抖的双手挑选完材料。临走时，他总会期待着老人给他称点卤味回家。老人提着大包小包的塑料袋，喘着粗气，没力气了，爷俩儿就找个阴凉地方，坐在河岸的石阶上休息。志远上了中学后，老人很少会再去那里，而他对那地方的印象，也就停在了十几年前的模样。
灵车绕过环城路口的转盘，驶出县城。志远很少来到这片郊区，车子从某个岔路拐进小道。叔伯昨晚提起过这附近，那是他第一次听说有这样一个地方。清晨的乡村仍沉浸在宁静中，灵车驶在乡间小路上，鸣放的鞭炮声更显响亮。
喧闹前的灵堂，显得格外空旷。
转过几个弯后，车子停在了一间灵堂屋前。志远下了车，看见帮夫抬起木板挪步走入灵堂深处，在冰棺前停下，安置着老人的躯体。整座房屋显得破旧而又空旷，前堂的屋顶并未遮挡，冷风直直吹向正堂。老板自觉地播放起哀乐，扩音器突然发出的声响，带着一股股力量，击打向志远的身体，让他感觉到一股无形的压抑。
叔伯布置好案台，和法师围在灵堂中央，商量着后续的事情。志远走出屋子，打电话给正在候机厅的父亲报了下情况。他点燃根烟，和着烟味呼吸着清晨泥土的气息。身后鞭炮的震响，激起了远处村屋里鸡群的鸣叫。他吸着烟味，嗅到身后飘来的硫磺气息。
天色已经大亮，他抬起头，遥望着远处的云层。他喜欢做着这个动作，总感觉那里藏着人的命运。让他清楚记得那些过去，却不知晓属于自己的未来。
过不了多久，这个灵堂就会变得沉重而喧闹。那些前来祭拜的亲戚，那些正在路上的游子，都会陆续赶来见老人最后一面。志远擦了擦沾满水汽的木椅，静静地坐在冰棺前，往火盆里扔着零散的纸钱。
叔伯出去购置棺材，法师也离开办事。清晨尚没客人到访，偌大的灵堂只剩下大娘、幺婶（小叔妻子）和志远，还有那一直躺下的老人。
大娘和幺婶准备妥当后坐下闲聊，志远则在一边烧着纸钱。两左一右，分列正堂两旁。他和她俩的距离，一直存在于某个地方。
（未完，待续）
简书、微信公众号：花葬心海
新浪微博：张彬彬写字的地方
