记忆就像一面尘封的镜子,你以为早已把它葬在了尘土中,但一阵风吹来,重又照出昔日时光年轻的模样。我们可以虚构一个吻,虚构一段不曾存在的情愫,但当回忆排山倒海而来,便能感受到太阳穴突突地跳起,每一寸肌肤裸露在夏日的灼热中牵动着细小的神经。回忆像尘土一样轻浮在空气中,却又无处不在地敲打着心扉。
1940年6月10日,德军占领巴黎,也是从这一天瑞克离开巴黎,离开心爱的伊尔莎。直到伊尔莎走进瑞克咖啡馆的那个夜晚,直到瑞克穿过酒吧来到山姆身边说:“山姆,我告诉过你永远别弹……” 话音未落,便碰上伊尔莎的目光。冰山下炽热的内心情感开始点燃,所以雷诺说今天的瑞克比平时有趣多了。
“再弹一遍,山姆,看在往日的情分上。”
“我不明白你这是什么意思,伊尔莎小姐。”
“弹吧,山姆。弹《任时光流逝》。”
“我不记得怎么弹了,伊尔莎小姐。我有点生疏了。”
“我给你哼调子。”
这一天,1941年12月,美国人还在沉睡中。许许多多的欧洲人还在拼了命地拿通行证前往这个自由的理想国度。但于瑞克而言,这一天将他拉回了500多天前的巴黎——他和伊尔莎相遇的地方。
往日时光是喜悦,是惆怅,还是在你心尖上画着画的画笔?巴黎的站台上泪水和雨水交织的那天,你在哪里?是否过去的500多个夜晚也像现在一样一人饮酒我独醉?是否也在静静地等待她的出现?
“我知道她一定会再来的。”
她来了,但却是为了拿到让丈夫离开卡萨布兰卡的通行证。瑞克的拒绝,伊尔莎持枪泪如雨下。
“记住,我这把枪可是对准了你的心脏。”
“那是我最不怕受伤的地方。”
两个人的矛盾似乎到达了顶点,但又是这个顶点让瑞克看清楚了伊尔莎封在心中的爱。
看到很多影评说不知道伊尔莎到底爱的是谁,或者爱谁更多一点。可我看来,伊尔莎对丈夫更多的是责任,是对他无论身处何种危险境地都不肯丢弃自己的爱的回报,也是对一位民族领袖的敬仰和保护。而当她面对瑞克的时候,眼神掩饰不住的悲伤才是无法想爱就爱的痛楚。
拉斯路是一个让纳粹分子闻风丧胆的英雄,是一个随时都能激起人民爱国情怀的民族运动领袖。当马赛曲在瑞克的酒吧唱响,所有人都被感染而热泪盈眶。纳粹畏惧他的威力,却又无法用合理的借口置他于死地。但当这位英雄面对自己的妻子,他是怕妻子离开的,所以才有了影片中两次深情对伊尔莎说“我非常爱你”。他知伊尔莎和瑞克之间曾有过故事,却不过问,只是问妻子:“我不在的时候,你寂寞吗?”妻子不回答,也不追究。
而瑞克的爱是隐忍,在藏在心底最深处的一抹涟漪。他没有说过一次“我爱你”,却在看到伊尔莎的第一眼心里便已翻江倒海。瑞克的爱睿智、温厚、成熟,编造一个童话故事送伊尔莎和拉思路离开。
“她想尽各种方法要拿到通行征,但是没有成功。她尽一切力量使我相信,她还在爱我。但那是很久以前的事了。为了你,她装作现在还爱着我。我听任她去假装。”
1942年12月的一个夜色里,摩洛哥的一架飞机正在准备起飞,在世界的另一端,日本正筹备着偷袭珍珠港,曼施坦因的坦克正倾轧在苏联的土地上,伦敦上空风声鹤唳。
“在这疯狂的世界里,三个小人物的事情太算不了什么了。”
“我们怎么办呢? ”
“我们将永远拥有巴黎。我们曾失去过,但昨天夜里我们把它找回来了。”
“可是我说过,我永远不离开你的! ”
“你永远不会离开我的。但是现在我也有事情做了。我要去的地方,你不能跟我去的。我要做的事情,你是不能参加的。 ”
伊尔莎含着泪离开了。飞机在夜色中缓缓飞起。也许将来的某一天,战争的烟云已消散,在纽约的一家酒吧里,他们会重逢,事情又会是什么样子,谁知道呢?
“we`ll always have Paris.”但后来的人永远拥有了卡萨布兰卡。从《paly it again, Sam》到红遍世界各地的《Casablanca》,再到1989年哈利和莎莉为伊尔莎该跟谁走而争论不休,再到今天,在中国的土地上,《人民的名义》里高小琴在三季酒店失落地问“那这地是不是就像电影《卡萨布兰卡》里的法国酒吧啊?”
永志不忘的不仅仅是一段战乱里的爱情,永志不忘的还有许许多多的无可奈何。毕竟,不会有谁像张爱玲一样肯用一座城的倾塌来成就一段传奇。