原创首发，文责自负

在《四世同堂》里，老舍这样描述一个走向河水的老人，好像在那时他就为自己21年后的离开设计好了模式：

河水流得很快，好像已等他等得不耐烦。水发出一点点的声音，仿佛向他低声的呼唤呢。很快地，他想起了一辈子的事情，很快地，他忘了一切。漂漂漂，他将漂到大海里去，自由、清凉、干净、快乐……

北京。1966年8月23日，老舍离开了家，一个人默默走向城市西北角的太平湖，在湖边长椅上独自静坐，沉思了一整天，直到入夜。然后纵身一跃，没入湖中……

他的这一跃，让中国作家获得诺贝尔文学奖整整迟到了44年。

1、生命的教育

1899年立春的前一天，老舍降临在北京西城小羊圈胡同的满清普通旗人家里，父母给他起名“庆春”，既庆贺春来，也希望他前景美好。他上面有三个姐姐和一个哥哥，是家中最小的孩子。

父亲舒永寿是满清正红旗的皇城护军。老舍出生的那天是农历腊月二十三，父亲正在皇宫当执，母亲一个人把他生下来，因为失血过多昏厥过去。好在亲戚及时赶来救助，母子二人才侥幸活下来。

1900年，八国联军攻入北京城，舒永寿守卫正阳门，在与敌人的巷战中身受重伤，全身被炸成肉花，死于北长街的一家粮店中。父亲战死以后，本就拮据的家庭陷入了困顿之中，全家只得靠母亲替人洗衣裳做活计维持生活。贫困导致了老舍的营养不良，直到两三岁他都还没有学会走路。贫穷让刚刚记事的老舍就懂得了愁吃愁喝，生活也在他童年的性格里平添了几丝忧郁的色彩。

母亲因为常年给人洗衣服，双手永远都是红肿的。在《我的母亲》中，老舍写道：“我的真正教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。”

关于老舍童年的记忆，可以从他1935年写的《月牙儿》里读到：

“妈妈的手起了层鳞，叫她给搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏得常不吃饭。”

“我知道妈妈要想主意了。我知道，她常把衣服推到一边，愣着，她和自己说话。她想什么主意呢？我可是猜不着。”

“妈哭了一阵，把那点纸焚化了。一些纸灰在我面前，卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上。爸的坟已经辨不清了，四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道儿冷光。”

2、生命中的贵人

老舍八岁的时候，要强的母亲见到别的旗人家孩子都去上学，而家里却供不起他，急得直掉眼泪。懂事的老舍从来不在母亲跟前提读书的事。

穷人的孩子读不起书，但老舍遇到了生命中的贵人刘大叔。

这位刘大叔是名副其实的富家子弟，富到什么程度？今天北京的西直门这条大街上，有一半的产业都是他们家的，如果一直放到今天的话，那他们家的资产应该在千亿上下。

刘大叔的故事很传奇，他出家为僧，法号宗月大师，做了大量抗日救国的义举。1937年日寇占领了北京城，日本人想成立自己的佛教协会，想让宗月大师加入他们的佛教协会，并许诺授予满洲国师。宗月大师严词回绝。非但如此，他还积极组织救济京津冀一带的难民，深受难民的爱戴。

还有一件事情让人非常动容。战争之后，战场上尸横遍野生灵涂炭，在清理战场时，日军只给日本人收尸，让中国人的遗体暴尸于荒野。北京城内的老百姓慑于日军的淫威，不敢给同胞收尸。宗月大师却敢在日本人的眼皮子底下，带领僧人们前去收尸。他不光为中国同胞收尸，他看到日军的遗体也会帮他们收尸。他的善举得到了所有人的崇敬。

正是这样一位善人，资助了九岁的舒庆春去私塾上学，无意中为中国文学贡献了一代文学宗师。刘大叔圆寂后，老舍特意写了《宗月大师》来怀念他。

3、梅花香自苦寒来

老舍上学前，母亲把他收拾得干干净净，并告诉他，咱们就是穷也得活得干干净净、硬硬朗朗。这句话作为老舍人生中学到的第一课，深深地镌刻进了他的心里。

上学后，老舍自己更名为舒舍予，含有“舍弃自我”，“忘我”的意思。因为刻苦用功，他的每门成绩都是优等，而且在作文方面开始展露天赋。

1913年，老舍考上了京师第三中学，可是家里已经支撑不起他念书了。他的恩人刘大叔因为常年行善也将家财散尽，母亲也因为哥哥姐姐结婚，而把家里祖上的坟地给典当出去。母亲为了让他上学，咬紧牙关去做女工，支撑家用。老舍在三中上了一段时间后，决定退学去考免费的北京师范学校。他瞒着母亲紧张备考，终于在900多名考生中脱颖而出，成为了50名录取的学生之一。

考上北京师范学校的老舍，非常刻苦努力，成绩一直名列前茅。1918年毕业，直接派任他到方家胡同小学担任校长。当时他只有19岁。

民国时期，绝大部分领域跟今天不可同日而语，但知识分子的平均收入远高于现在。老舍做为小学校长，一个月工资100多块大洋。民国初年，100多块大洋基本上你想干什么干什么，类似于今天的一个应届毕业生，月收入5万人民币。

民国的知识分子工资高，是因为物以稀为贵。当时的国民识字率只有百分之一二，而今天只有百分之一二的人不识字，那时中国要搞教育人才稀缺，所以给知识分子更高的工资。

因为读书，老舍终于出人头地，养活全家绰绰有余。

4、信仰的力量

1919年五四运动爆发，老舍没有亲身参与这次运动，但他开始疯狂吸收反帝反封建思想。思想上有了转变的老舍，很快就按捺不住自己的笔头，他开始摩拳擦掌，准备用白话文写作。1921年，老舍以“舍予”为笔名发表了自己的处女作——只有700字的小小说《她的失败》。1923年，他又以笔名“舍予”发表了第一篇短篇小说《小玲儿》。这段时期老舍都属于业余写作，作品还不成熟。

1922年，老舍受礼皈依基督教，为什么加入基督教呢？因为当时的很多中国知识分子，希望从西方文化中，找到救亡图存的文化精髓。在长达百年沧桑巨变中，中国的知识分子，一直对西方有一种仰视的态度，特别是民国初年。皈依基督教后，老舍在天津南开中学教国文，并在北京教育会、北京地方服务团工作。在此期间，他热衷于社会服务事业，同时还在英文夜校和燕京大学补习英文。

信教的举措对老舍的影响很大，进一步促成他接下来的人生轨迹。1924年，25岁的老舍辞掉了一个月140块大洋的工作，前往英国伦敦大学东方学院担任讲师。可能我们会觉得他去往英国当老师收入很高，非也，收入非常微薄，跟他在国内的收入绝对不可同日而语，但他还是毅然决然地去了英国。

在伦敦老舍有两个进步，一个进步是他的英语突飞猛进，这为他后来把《金瓶梅》翻译成英文打下基础。

第二是他的写作水平也在突飞猛进。受英国文学的影响，老舍创作了他人生中第一部长篇小说《老张的哲学》。

《老张的哲学》第一次启用“老舍”这个笔名。在这部小说中，他把老张凡事以金钱为唯一目的的形象，刻画得入木三分，通过描写老张这样一个泼皮无赖，讽刺当时的国民性格，不光是当时，现在也有很多这样的人。他最关注社会底层，写了大量的小人物形象，通过讽刺他们来警醒国人，来让大家剖析自我，去除自身的劣根性。

西方文学有一个很大的风格——黑色幽默。所以，老舍在一开始的文字中，充满了幽默诙谐的色彩，极具讽刺的力度。他用北京话所写的《取钱》就是典型的一种反讽，而且也用到了他在国外银行当中取钱的经历，去讽刺国内的一些票号效率之低下和拖沓。

老舍在英国待了五年，1929年夏，他决定离英回国。在回来的船上，他写了很多小资情调的东西。因为路费不够，只得滞留新加坡。他拿着之前发表的小说，成功应聘了新加坡华侨中学的国语教师。期间，老舍深深感动于南洋华人坚韧不拔的奋斗精神，放弃写了一半的小资情调的小说，他觉得创作应该更加深邃，应该反映历史的厚重。

在新加坡教了半年书，老舍终于筹够了回国的盘缠，1930年从新加坡坐船如愿回到祖国。因为他当年读的北京师范学校，算是高中学历，北京的高校任教门槛高，老舍就去了山东济南的齐鲁大学任教授。齐鲁大学现在已经不复存在，但当年在中国是一所实力非常强的学校，号称华北第一学府，钱穆、顾颉刚、孙伏园等大师都曾经在这里任教。

没有大学文凭的老舍能在齐鲁大学任教，是因为他信仰基督教，而这所学校是中国最早的教会学校，由美国、英国和加拿大的很多教会联合开办，老舍既是基督徒，又曾经在英国留学，并且参加过伦敦大学的教学，这些都很给他加分。

老舍在齐鲁大学边教学边写作，对山东特别有感情，他写的散文《济南的冬天》脍炙人口，山东是他的第二故乡。

他的写作风格一改之前的诙谐幽默，变得深沉和悲壮。那时候的英国已经有了地铁，那里的人过得那么安逸，而当他重新回到破裂的中国时，他直接感受到的是一种救亡图存的气息。

所以老舍的笔触，开始以记录中国底层小人物的精神世界为己任写作，他在济南写下一篇长篇小说《大明湖》，可当他把全部书稿交给商务印书馆，准备排版印刷的时候，淞沪抗战爆发了。这次战争中，商务印书馆被摧毁。老舍的这部书稿被付之一炬，写作需要灵感，而当时只有一部手稿，烧了就没有了。我们从此无缘读到这部作品。即使老舍本人，也没有办法再逐字逐句重现这部小说。

后来根据回忆，老舍也写出了一些大明湖的片段，比如短篇小说《月牙儿》。这篇小说非常悲伤，他写了母女俩殊途同归的一个悲惨的宿命——

穷苦的母亲为了养年幼的女儿，沦为娼妓，不被女儿所理解。后来女儿长大了之后要去养妈妈，才知道之前她养我，她不得不那样做，现在轮到我养她，我也不得不这么做。

所以说，旧社会真是个吃人的社会。

5、大龄佳偶

老舍回国在齐鲁大学任教时，已是31岁的大龄青年，解决他的个人问题，成了大家的共同目标。缘分就是如此奇妙，大龄剩男遇上了大龄剩女。1905年出生的胡絜青自幼酷爱文艺，嗜绘画书法，曾受著名画家汪采白、杨仲子、孙诵昭的影响。胡絜青一直醉心学业，无暇顾及儿女情长。

1930年初春，从英国回国的老舍住在青年语言学家白涤洲先生家中。当时，正在北京师范学校就读的胡絜青与几位女同学成立了一个文学团体“真社”。胡絜青前往邀请老舍来学校座谈文学。

这一厢年轻人初相识，那一厢长辈们却动了心思。胡母为这个25岁了还一心追逐梦想的女儿操碎了心，语言学家罗常培与胡家是世交，见此情形便做起了月老。获知老舍的才华及人品后，胡母异常高兴，私下便定下了这位乘龙快婿，于是与罗一同商议了一个周密的计划使老舍与胡絜青见面。

在罗的安排之下，老舍到处被朋友们拉去吃饭，而饭桌上总有胡絜青。在频繁的相见之后，胡与舒产生了情愫。他们书信往来上百封，有缠绵的情话，也有琐碎的家常，还有老舍坦率提出的“约法三章”：第一，要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。第二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。

胡絜青的一颗芳心牢牢地系在了老舍身上。1931年4月二人定婚， 7月，在罗常培先生主持下，胡絜青和老舍在灯市口一家三层楼的旅馆里结了婚。

婚后第二天，老舍对胡絜青说:“我有一句话必须说清，平日，如果你看到我坐在那儿不言语，抽着烟，千万别理我，我是在构思，绝不是跟你闹别扭，希望你别打扰我。”

作为一个传统女人，胡絜青深深地爱着老舍。婚后不久，胡絜青从北京师范大学国文系毕业后，便随老舍去往各地，在大小师范院校教授文学课。她生了两女一男，在工作的同时，不仅把小家庭打理得井井有条，而且全心全意支持老舍的工作，真正成了夫唱妇随，琴瑟和鸣。

6、繁花满地

1934年，老舍从济南的齐鲁大学辞职，前往青岛的山东大学任文学系教授。他在山东大学任教两年后辞职，开始专心从事写作。

老舍辞职后的某天，山东大学的一位教授来家里做客，闲谈间教授给老舍讲了一个人力车夫，一直想拥有一辆自己的车，结果三起三落，最后还是受穷的故事。老舍听后深受触动，说可以写成一部小说。这位教授见老舍动心，紧接着补充了另一个故事，一个人力车夫被军阀抓了壮丁，半路跑了，还顺走了军阀三头骆驼，最后因祸得福的故事。

这两个故事，最终成为著名的长篇小说《骆驼祥子》的灵感来源。《骆驼祥子》的问世，让老舍名震文坛。从老舍创作的所有作品来看，他始终将同情的目光投向底层人民，并用自己的笔勾勒他们的生活，书写着不同于王侯将相才子佳人的喜乐悲欢。

这部小说出版后非常畅销，可谓洛阳纸贵。1945年它被翻译成英文在美国出版了，但是在美国出版的版本被修改了结局，写成了一个大团圆结局——小福子没死，她最后和祥子在一起了。

这个结局是为了迎合当时美国读者的心理，这件事情让老舍耿耿于怀，他不希望改这个结尾，对方并没有告知他就把它修改了。之后，这部作品被翻译成26种文字在全世界传播，可以说《骆驼祥子》不光是老舍他个人的巅峰之作，同时也是中国文学的一座里程碑。

《骆驼祥子》写完没多长时间，抗战全面爆发。七七事变后，日本侵略者的铁蹄步步紧逼，人在山东的老舍，内心非常焦虑。他已算社会名流，山东离日寇近，一旦山东沦陷，会让他陷入两难境地，或者威逼利诱让他做汉奸，或者被他们秘密处死。

看到文化界的朋友们都走了，1937年11月，老舍只身前往武汉追随抗战的队伍。他离开济南没多久，山东就沦陷了。胡絜青女士是一个很让人敬佩的女人，一个人留在沦陷区抚养着三个孩子，最小的孩子才三个月。

当时的武汉，抗日的社会名流都汇集于此，在这一批抗日的力量中，有一支重要的力量——文学艺术界的力量。这些人士抛弃异见，同仇敌忾，成立了“中华全国文艺界抗敌协会”。协会群星璀璨，有矛盾、曹禺等作家，而名誉理事就是时任中共长江局副书记的周恩来。国民党方面也是群星璀璨，比如孙科、陈立夫等等名流。这个协会要选总务部主任，选来选去，名声一般的老舍高票当选。

为什么会选他呢？因为老舍是无党派人士，是国民党和共产党都能够接受的人物。过去他只是在文学的边缘写自己的东西，而现在，他要放下清高，汇入抗战的洪流，以笔代枪文学从军。

当时的创作讲究短平快，而老舍的创作比较慢，一天只能写千把字。为什么？因为他对文字的要求极高，哪怕一个标点符号都很较真，所以他创作的速度是很慢的。但是写出来的东西很扎实。老舍开创了快板书、顺口溜、相声剧和朗诵剧，到了1939年，他又开始进军话剧领域。之所以选择话剧，是因为这样的艺术表现形式，更容易被普通百姓接受，在抗战宣传上有突出的奇效。作为文学主任的老舍创作了《国家至上》《归去来兮》等九部话剧作品，为抗战文艺宣传作出了自己的贡献。

然而，武汉也很快沦陷了，老舍又随着国民政府撤离到重庆。而老舍的妻子儿女当时还在济南，后来胡絜青带着孩子去往北平照顾老舍年迈的母亲，这些地方都在日本人的统治之下。老舍和家人分隔了6年，他走的时候小女儿才三个月，等他们再见面，小女儿已经6岁了。胡絜青真是不容易啊，一个人带着三个孩子穿过重重封锁，在1943年11月到达重庆跟老舍重逢。她来了之后，首先给老舍先带来一个噩耗——老舍最尊敬的那个女人，他的母亲已经去世一年了。

老舍悲痛万分。同时他也更坚定了一件事情，就是要用他的写作去回馈他的母亲，和那些已经深陷异族统治故土的人们。

胡絜青来到重庆后，跟老舍描述了很多北平沦陷区人民的生活状态，老舍听了之后，突然有了灵感，动笔写下了他人生当中篇幅最长，耗时最久，也最为经典的一部里程碑式的小说《四世同堂》。

这部小说有100多万字，前后历时5年，最后在美国全部完稿。这部四世同堂的手稿，在2001年成为首批进入“国家档案名录”的国宝。在40多种国家档案名录赠品中。它是唯一的文学类作品手稿。

1946年初，费正清先生时任美国驻华使馆的新闻处长，他通过中美文化交流计划，推荐老舍和曹禺去往美国讲学，老舍在美国度过了4年讲学时光。那时《骆驼祥子》被翻译成英文在美国出版，成为畅销书，老舍有很高的版税收入。因为这个书卖得火热，好莱坞打算把它拍成电影，要买这个书的电影版权。老舍就以25,000美元的天价，卖了版权。25,000美元，对于当时的中国人来说绝对是一个天文数字，所以老舍在美国的生活是非常优渥的。

1949年新中国成立了，老舍在美国听到新中国成立的消息后，立马回到祖国，在北京政府组织的欢迎晚宴上，老舍兴高采烈向大家唱起了他新写的太平歌词。新中国对老舍这样的文学巨匠给予了厚望，授予他中国文联副主席、全国人大代表、政协委员等等职务和荣誉。

当时正值三大改造和社会主义建设高潮时期，他兴奋地看着这个充满生机的国家，回到家高兴得手舞足蹈，对自己的太太说，新的政府是真的一切仰仗人民，一切为人民。在老舍的心中，他始终记着童年时母亲对他的教导，他爱勤劳勇敢的人民，用自己的如椽巨笔描写人民，歌颂人民，号召人民起来建设自己的祖国。

回国仅仅两个月，他就写下了12篇作品，据统计1950年老舍就创作了100万字的作品，平均每天3000字，尤其是歌颂新中国，为人民立兴除弊的三部话剧。《龙须沟》一经上演便引起轰动，当时的北京甚至一票难求。1951年，老舍被北京市人民政府授予“人民艺术家”的称号，他也成为新中国成立后第一个获得此殊荣的作家。

后来，他又写了反映三反五反的话剧剧本《春华秋实》，到1958年的时候，他创作出了建国之后最重要的一部话剧作品《茶馆》。《茶馆》的艺术魅力至今经久不衰。

7、患难是最实际的，无可幸免的

1966年，中国就进入了一个特殊的政治运动时代，8月23日，批斗大军抵达北京市文联驻地后，提出批斗的目标是作家萧军，但有人揭发说老舍将《骆驼祥子》的版权卖给了外国人，有特务的嫌疑。因此老舍被推上了风口浪尖，成为众矢之的。很快，那些人就把老舍押上车，然后带到了国子监孔庙。先是捆绑起来批斗，然后就是长达三个小时的轮番殴打，殴打之所以结束，是因为老舍当时伤势严重，连站都站不住，大家怕他被打死，这才作罢。

老舍回到家后，只是让家人处理了一下伤口，饭菜一口也没吃就睡下了。第二天早上起床后，老舍依旧没有吃饭，而是沉思良久，然后就带着一本《毛主席诗词》走到了太平湖，他在岸边坐了一天，一直在看毛主席诗词。等到深夜时，老舍站起来纵身一跃，投湖自尽，终年67岁。

老舍的离去对中国是莫大的损失，1968年，诺贝尔文学奖已经定了颁发给老舍，当时中国动荡，各国谣传老舍已经去世，瑞典就派驻华大使去寻访老舍下落，又发动其他国家进行联合调查，结果发现老舍真的已经去世了。由于诺贝尔奖一般不颁给已故之人，所以评选委员会最终把这个奖项，颁给了日本的川端康城。

文坛巨星就这么陨落了，实在是让人可叹，可惜。如果能够穿越回去，我真的想让老舍先生看一看他自己在《四世同堂》写的这一段文字，或许，他很快就能够释怀了。也希望在以后能够宽慰到更多身处逆境当中，内心挣扎的人们。

患难是最实际的，无可幸免的；但是一个人想活下去，就不能不去设法在患难中找缝子，逃了出去——尽人事，听天命。总之，生在这个年月，一个人须时时勇敢的，去面对那危险的，而小心提防那“最”危险的事。你须把细心放在大胆里，去且战且走。你须把受委屈当作生活，而从委屈中咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。

把这段话送给我们的老舍先生，这个世界上没有什么坎是过不去的，我们一定要好好地、认真地、热烈地、勇敢地活下去。无论如何，老舍先生为我们创作出了这么多璀璨的文学作品，他的精神永存于这个世界，他的作品永远地激励着我们。